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« Un homme se fixe la tâche de dessi- 
ner le monde. Tout au long des années, 
il peuple l’espace d’images de pro- 
vinces, de royaumes, de montagnes, 
de golfes, de vaisseaux, de maisons, 
d'instruments, d’astres, de chevaux 
et de personnes. Peu avant de mourir, 
il découvre que ce patient labyrinthe 
de lignes trace l’image de son visage. » 


BORGES, El Hacedor. 
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Entre deux haies d’hortensias arborescents, un cheval 
surgit de la brume, solitaire, sans cavalier, crinière pleine 
de nuages, tout hérissé de bidons de lait vides qui tintin- 
nabulent sur ses flancs, comme si le montait un timba- 
lier invisible. Derrière lui, des déchirures dans la ouate 
laissent entrevoir les méandres verts et bleus de l’océan. 
C’est aux Açores, et c’est il y a longtemps. Je voudrais que 
le livre que je commence soit aussi imprévu, insolite que 
cette vision. Je ne sais où il ira, où le tirera ce cheval inau- 
gural. J'y songe depuis un an au moins, il vaudrait mieux 
dire que c’est lui qui songe en moi, car je ne parviens 
nullement à le fixer, à en imaginer les contours. Il est 
un paysage qui se dérobe dans la brume, un cheval sans 
cavalier, la moire mouvante des courants de l’Atlantique. 
Je ne sais même pas s’il prendra forme ou restera un rêve 
indistinct. Je ne sais pas si je pourrai aller bien au-delà de 
cette page. Échouant à le saisir, incapable d’en être l’archi- 
tecte, en désespérant à la fin, je décide aujourd’hui de me 
laisser mener par les mots. Je m’en remets à eux. On verra 
bien où ils me conduiront. Je me «jette à l’eau » : jamais 
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cette expression métaphorique n’a eu, dans ma vie d’écri- 
vain, une signification si exacte. Vous voilà prévenus : 
l’auteur, qui semble bien être moi, est un naufragé. 


J'écris ce paragraphe, je m’arrête, me lève, commence 
à marcher, tourner en rond devant mon bureau. Au-delà 
de la fenêtre, il y a la mer, une autre mer. Les mots me 
viennent, mais cette venue est lente et difficile. Chaque 
livre est pour moi, entre autres choses, l’occasion de 
dizaines de kilomètres parcourus de long en large, 
comme un fauve dans sa cage. Je pourrais, si j’en avais eu 
l’idée plus tôt, caractériser chacun de mes livres par la dis- 
tance qu'il m'a fait couvrir. Cette marche presque immo- 
bile est ma façon de me reposer, d'attendre les mots. 
Je ne suis pas du genre qui peut passer des heures assis 
devant sa machine à écrire. Je dis « machine à écrire », 
parce que après tout un ordinateur n’est pas autre chose. 
Mais le fait est que je regrette le temps où l’on frappait les 
touches d’une Remington ou d’une Olivetti, où le livre 
avançait en cliquetant, et plus encore celui où l’on noir- 
cissait d’encre le vierge papier, où le mot « manuscrit » 
avait pleinement un sens. Je suis un homme du papier, du 
passé : vous voici, de nouveau, prévenus. C’est peut-être 
de ça qu’il sera question. Notamment. Par le papier, nous 
étions liés à tous les écrivains qui nous avaient précédés, 
que nous admirions, dont les roueries de mots avaient 
suscité en nous ce désir de nous mesurer à eux, cette 
féconde jalousie qu'évoque Barthes lorsqu'il dit que toute 
belle œuvre est pour nous incomplète et comme perdue, 
parce que nous ne l’avons pas faite nous-mêmes. L'écran, 
lui, fait écran, la continuité est rompue. 
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Je sais bien qu’on ne doit pas commencer un livre 
comme Ça, comme je le fais. Je ne suis pas né de la der- 
nière pluie. S'il y avait un éditeur derrière mon épaule, 
il serait déjà en train de froncer les sourcils. (Je dis ça, 
mais j'ai toujours eu de bons éditeurs, c’est-à-dire qui 
comprenaient plus ou moins ce que je voulais faire, et 
me fichaient la paix.) S’il y a — et il y en a — des cours 
de creative writing et autres foutaises, ce début pourrait 
fournir un exemple de ce qu'il ne faut pas faire. Mais, ne 
sachant pas ce que je vais faire, j'espère bien en tout cas 
que ce sera quelque chose de pas recommandable. Pas des 
mémoires, grand Dieu non! Je ne suis pas si vain — même si 
le mot (et parfois la chose) rime avec « écrivain ». Avouant, 
tout à l’heure, que je me jetais à l’eau, me revint ironi- 
quement à l'esprit la phrase fameuse où Chateaubriand 
dit avoir plongé au confluent de deux fleuves qui étaient 
deux siècles. Les gens de ma génération pourraient en 
dire autant, et si les révolutions qu'ils ont vécues n’ont 
pas eu le grandiose ni le tragique de celles qu’a traver- 
sées le vicomte, elles n’en ont pas moins effacé à peu 
près complètement le «vieux rivage » où ils sont nés. 
La France de ma petite enfance ressemblait plus à celle 
du début du vingtième siècle qu’à celle d'aujourd'hui. 
J'ai vu une charrette tirée par des percherons livrer le 
lait (encore des chevaux laitiers!) dans une rue de Paris 
où l’herbe pointait entre les pavés. J’ai vu la fumée des 
locomotives rouler ses volutes sous les verrières de la gare 
Montparnasse comme sur un tableau de Monet. J’ai vu, 
à une station près de chez mes parents, une file de vieux 
taxis Renault rouge et noir du même modèle que celui 
d’où l’on voit, sur une photo de Gisèle Freund, Joyce 
débarquer dans une rue où j'habiterais bien plus tard. 
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Mais je ne me prends pas pour Chateaubriand (à raison), 
je n'ai pas comme lui le crucifix ni l'éternité pour me 
rassurer, et surtout je tiens le genre des mémoires pour 
suranné, or je prétends être un écrivain moderne — c’est 
même la seule modernité que je revendique. Pas des 
mémoires, donc, mais peut-être le relevé des traces que 
le monde laisse sur une vie — ou plutôt, des traces dont le 
monde compose le tableau d’une vie. 


Je crois bien (c’est si loin dans le temps) que j'étais 
allé là-bas, dans ces îles de basalte noir et d’hortensias 
bleus, et de douce et chuintante langue portugaise, à 
cause d’un livre d’un auteur qu’on lit moins aujourd’hui 
qu’à l’époque, me semble-t-il : Femme de Porto Pim, d’An- 
tonio Tabucchi. Un Italien qui écrivait en italien et en 
portugais. Mon admiration va à ceux qui ont été capables 
d'écrire (de faire de la beauté avec des mots) dans une 
autre langue que celle qui leur avait été donnée par la 
naissance. Conrad, Nabokov, Beckett — ce sont rare- 
ment des gaufres. Une des choses (nombreuses) que, 
les désirant, j'aurai ratées dans ma vie, c’est cette agji- 
lité linguistique. J’ai bien écrit un ou deux poèmes en 
espagnol, pour une femme que j'aimais et dont la figure 
paraîtra sans doute ici ou là dans ce — ce quoi? ce récit, 
ce roman? dans cet écrit, disons, s’il doit se poursuivre. 
Elle ne doit plus s’en souvenir (de mes poèmes, pas de 
cet ancien amour, tout de même). Devenir un autre, 
cette expérience considérable, il me semble qu'il n’y a 
que quelques grandes épreuves qui le permettent, dont 
je n’ai connu aucune : la prison (j'ai fait ce que j’ai pu, 
pourtant, dans ma jeunesse), la guerre, qui nous a été 
épargnée, l'exil, dont la vie nomade que je poursuis 
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n’est qu'un simulacre. Un des nombreux projets que j'ai 
formés, puis abandonnés (immense est le cimetière de 
mes projets abandonnés), était de parcourir du sud au 
nord les continents américains, afin de traverser la géo- 
graphie des langues que j’ai fréquentées sans en devenir 
l’amant : espagnol, portugais, anglais, j'aurais achevé 
mon voyage au Québec dont la langue m'est, celle-là, 
assez familière. Et si j'avais pu, d’Alaska, sauter le détroit 
de Béring, j'aurais prolongé ma petite odyssée linguis- 
tique jusque dans les immenses territoires du russe. Je 
connais beaucoup de mots ou d’expressions russes, mais 
n'ai jamais été capable de les transformer en une langue 
parlée, même mal: j'ai les poches bourrées d’un argent 
que je n’arrive pas à dépenser, et ce n’est pas par avarice. 


À cela il faut ajouter le latin et le grec, par lesquels je 
crois j'en suis venu à l'amour de ma langue. Parmi toutes 
les vénérables têtes qui se pressent derrière moi lorsque 
j'écris, qui m’excitent au combat de l'écriture en même 
temps qu'elles m’intimident, il y a Homère et Ovide, les 
armes retentissantes autour des héros tombés dans la 
poussière et les bateaux ciliés de rames sur la mer vineuse, 
le chant perpétuel des Métamorphoses, et aussi les sentences 
de Tacite, rapides et vibrantes comme des flèches. Il y a 
peu, en avion, je lis dans les Annales la mort de Messaline. 
Claude, l’impérial époux outragé, sent sa colère tomber 
à mesure que monte l'ivresse: Nam Claudius domum 
regressus el tempestivis epulis delenitus, ubi vino incaluit… 
«rentré chez lui et attendri par un repas prolongé, 
échauffé par le vin... ». Mais Narcisse veille et dépêche les 
assassins. T'unc primum fortunam suam introspexit ferrumque 
accepit… « Alors pour la première fois elle prit la mesure 
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de son malheur et se saisit d’un poignard... » On annonce 
sa mort à Claude, qui continue à s’empiffrer sans poser 
de questions, Nec ille quaesivit, poposciique poculum et solita 
convivio celebravit. Quel tableau, en quelques phrases sans 
phrases, si je puis dire! Le goinfre impérial, aboulique, 
jouet de son affranchi, la princesse débauchée étendue 
à terre dans les jardins de Lucullus, inconsciente de la 
mort qui vient, l’esclave qui l’insulte, l’épée qui s’en- 
fonce... Ce n’est pas pour ajouter une espèce de ridicule 
snobisme jet-setteur à quatre sous que je mentionne que 
je lis ce passage en avion, mais parce que, si je tourne 
la tête et regarde par le hublot, je vois le sabre de l’aile 
séparer le ciel bleu et rouge de la terre noire, résillée 
de filaments dorés, du côté de l’ancienne Trébizonde 
sur la côte anatolienne de la mer Noire, et qu’il y a dans 
ce spectacle quelque chose, une concision, qui convient 
à la netteté cruelle des pages que je lis. J'aime aller du 
texte de Tacite au spectacle de la terre envahie d’ombre 
sous le ciel où un peu de jour s'éteint « dans son sang 
qui se fige ». Et plus tard, alors que cette fois tout est 
noir, qu’on survole la côte roumaine aux environs de 
Constanta où Ovide meurt en exil, vingt siècles plus tôt 
et pourtant proche de nous tant la littérature abolit le 
temps (Barthes, La Préparation du roman : « Aimer la litté- 
rature c’est, au moment où on lit, dissiper toute espèce 
de doute sur son présent, son actualité, son immédiateté, 
c’est croire, c’est voir que c’est un homme vivant qui 
parle, comme si son corps était à côté de moi. »), plus 
tard c’est cette phrase interrompue sur quoi se closent 
mystérieusement les Annales : Post, lentitudine exitus graves 
cruciatus adferente, obuersis in Demetrium.…. « Puis, comme la 
lenteur de la fin lui causait de grandes douleurs, les yeux 
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tournés vers Demetrius... » Thrasea le stoïcien, condamné 
par Néron, s’est tranché les veines maïs la mort ne vient 
pas, et on ne saura jamais ce qu’il dit à Demetrius, et 
il est beau que ces âpres Annales se terminent ainsi, sur 
une mort volontaire mais qui se fait prier, des paroles 
qu’on ne saura pas, une phrase inachevée. (Et tout écrit, 
en dépit du point final que nous y mettons, par paresse, 
par fatigue, par une satisfaction étrangère à l’idée même 
d'écrire, est essentiellement inachevé. Ce livre, ce livre 
surtout, si jamais il parvient à un terme, n’échappera pas 
à telle indétermination.) 


J'étais allé aux Açores non pas en bateau comme je 
l’aurais aimé, mais banalement en avion. À Vanino, un 
port russe sur le détroit de Tartarie qui fut un des sinistres 
embarcadères de l’enfer — on y entassait à fond de cale 
les déportés à la Kolyma —, j'ai rencontré un voyageur 
norvégien qui se flattait d’avoir visité quatre-vingt-seize 
pays sans jamais prendre l’avion : utiliser ce moyen de 
transport était indigne, selon lui, d’un vrai voyageur, un 
gentleman à la Phileas Fogg. Il y a pourtant une beauté 
propre à l’avion lui-même — le surplomb de la terre, la 
découverte de ses écritures invisibles d’en bas, méandres 
des grands fleuves, froissements, entailles d'ombre et de 
lumière des montagnes, géométrie des villes, toiles d’arai- 
gnées humaines, draperies trouées des déserts, pleins et 
déliés des rivages, îles assiégées de bleu... toute la beauté 
du monde qui n’est pas à notre hauteur, mais à celle d’un 
dieu gyrovague. Curieusement, nous n’avons pas encore, 
me semble-t-il, un art qui corresponde à ce temps où l’on 
voit le monde comme Apollon le voyait. (Le premier 
tableau que je connaisse de la terre vue d’avion est dû 
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à un peintre russe, Alexandre Labas, en 1935. Labas, dont 
un crash lors de son vol inaugural n’avait pas refroidi 
l’enthousiasme, peignit aussi des passagers assis sur des 
fauteuils d’osier à l’intérieur de la carlingue, images de 
ce temps, qu'évoque aussi Evelyn Waugh dans Bagages 
enregistrés, où les fenêtres des avions, coulissantes, per- 
mettaient de prendre l’air...) 


Le premier avion que j’ai pris était un DC-4 à desti- 
nation de Brazzaville, je devais avoir quatre ans, je me 
souviens encore du lent démarrage des hélices, l’une 
après l’autre, les moteurs lâchant des pets de fumée, puis 
de l’excitation du point fixe, l’avion tremblant de toutes 
ses tôles de duralumin avant le lâcher des freins. On 
partait alors du Bourget, Orly n’existait pas, sans parler 
de Roissy. La nuit, des flammes bleues fusaient des pots 
d'échappement au-dessus de l’Afrique. Les hôtesses de 
l’air semblaient des créatures mythologiques, à peine 
moins prestigieuses que les stars de cinéma. Cette fascina- 
tion ne m'a pas complètement quitté. Je garde le souvenir 
d’une hôtesse d’'UTA, une compagnie disparue. Petit 
casque de cheveux noirs, yeux noirs que faisait pétiller 
une traînée de taches de son au-dessus des pommettes 
hautes, bras minces et bruns hors des manches courtes 
de la chemisette bleu pâle, taille mince, hanches plutôt 
larges, nez droit, une Vénus méditerranéenne. Une divi- 
nité crétoise. Je lisais le Journal de Gombrowicz, de moins 
en moins concentré sur ma lecture. L'avion survolait les 
montagnes de l’Aïr, noires et mauves où sinuaient les 
clairs serpents de sable d’oueds à sec. Les lumières de 
avion brillaient dans ses cheveux. Ses lèvres, ses ongles 
peints de rose bonbon. C’est ce même vol UTA au départ 
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de N’Djamena qui, quelques années plus tard, explosa au- 
dessus du Ténéré, et je me suis toujours demandé si ma 
petite déesse de terre cuite se trouvait à bord ce jour-là. 


À N'Djamena, j’habitais, comme la plupart des journa- 
listes (je faisais de temps en temps le journaliste, alors), 
à l’hôtel Chari. Le colonel Kadhafi, qui ferait plus tard 
sauter l’avion d’'UTA, menait une guerre dans le nord 
du Tchad, à laquelle s’opposaient plus ou moins les 
Français. Je me sentais un peu déplacé comme reporter, 
c’est un sentiment que j'ai souvent, pour ne pas dire tou- 
jours, éprouvé au long de ma vie, même comme écrivain. 
Je lisais, donc, le Journal de Gombrowicz, ça n’aidait pas à 
se rassurer. Sous une brume bilieuse, le fleuve au crépus- 
cule devenait rose comme les ongles et les lèvres de l’hô- 
tesse, les moustiques attaquaient en force — « Y bouffent 
à l'œil », disait le preneur de son de TF1, qui vivait cloîtré 
avec son équipe dans une chambre aux fenêtres aveu- 
glées par des panneaux de contreplaqué. C'était l'heure 
du pastis et des conversations qui roulaient pour la plu- 
part autour des maladies auxquelles nous exposait notre 
métier d’apôtres de l’information : œdèmes perforants, 
lèpre sèche, palu, ténia, chiasses diverses et monumen- 
tales. Le chef d’escale UTA craignait de devoir, au cas 
où les hordes du « fou de Syrte » débouleraient du nord, 
abandonner les stocks de beurre qu'il tenait dans son 
congélateur. « Nous, dans le privé, disait-il, on prend des 
risques. » Soit qu'ils se fussent méfiés de la nourriture 
locale (le Blanc, à l’époque, était volontiers craintif sous 
les tropiques — débarquant du DC-4 à Brazzaville, un 
vieux colonel avait effrayé ma mère en lui assurant que, 
faute de casque colonial, « le môme » — moi — allait 
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mourir d’un « coup de bambou »), soit que leur direc- 
tion eût été regardante quant aux notes de frais, les TF1 
boys avaient apporté avec eux une cantine de bouffe : 
thon à l'huile, sardines, cassoulet, pinard. Leurs dîners, 
dans la piaule où le climatiseur faisait un bruit de moteur 
d’avion, étaient pittoresques. Après, j'allais parfois au 
Booby, avenue Bokassa, où des beautés aux jambes 
longues sous des robes bleu nuit étoilées dansaient au 
rythme des lumières stroboscopiques avec des militaires 
français en short et Pataugas. Je revenais par les rues 
blanches et désertes avec une patrouille de Goranes des 
FANT, kalach ou M16 à l’épaule. L’obscurité retentissait 
d’aboiements de chiens invisibles. Marchant en tête et 
à côté de la colonne, je me faisais l’effet, ironiquement, 
d’être leur officier instructeur. Ils m’auraient aussi bien 
descendu. 


Pour banal qu'il fût, l’avion qui me menait aux Açores 
avait tout de même une touche poétique qu’une erreur, 
comme souvent (ou bien une improbable facétie?), lui 
conférait : sur le billet, là où il aurait dû être écrit À linha 
aerea dos Açores, la ligne aérienne des Açores, il était 
imprimé À ÿha aerea dos Açores, l’île aérienne des Açores. 
Cette petite faute typographique, que mon médiocre 
niveau de portugais me permettait néanmoins de remar- 
quer, transportait dans Jules Verne (Robur le Conquérant) 
et surtout dans le rêve. Qui prit d’abord pour moi le 
visage charmant de Sandra, la serveuse du Cais da sar- 
dinha. Elle avait un grain de beauté sur sa joue gauche 
(et brune), le dos de son tee-shirt blanc était imprimé 
d'empreintes de pieds roses, entre ses ballerines roses et 
l’ourlet de son pantalon blanc paraissaient des chevilles 
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fines et brunes. C’est tout ce que j'ai retenu d’elle, et aussi 
qu’elle devait bien avoir dix-huit ans. C’est tout, et c’est 
déjà beaucoup, après tant d'années. Elle, sûrement, ne 
se souvient pas de mes chaussures ni de mes chevilles, 
ni de rien de moi, qui rêvais vaguement de pouvoir faire 
son bonheur quand j'aurais sans doute fait son malheur 
— mais un malheur différent. Il m’est presque impossible 
d'imaginer qu'elle est devenue une vieille femme, grosse 
sans doute, nourrie à la sardine. À l’époque, j'étais volon- 
tiers amoureux de serveuses, j'en ai même tiré un roman, 
mon deuxième qui n’est sûrement pas inoubliable, et qui 
déçut après des débuts obscurs mais marqués du sceau 
impressionnant de Mallarmé. 


Il y aura je le pressens pas mal de portraits de jeunes 
filles, jeunes femmes, beautés entrevues, touchantes, dans 
ce livre qui commence (car il a bel et bien l’air de com- 
mencer). Dois-je m'en excuser? C’est ainsi : rien, dans 
le chatoiement immense du monde, ne m’a plus ému, 
rien, même pas la beauté de l’art, de certains tableaux, 
certaines pièces musicales que j’ai écoutées et écoute 
sempiternellement cependant que j'écris (l’allegro de la 
sonate en la mineur D784 de Schubert, en ce moment). 
Entreprenant de relever quelques-unes des traces que le 
monde a déposées sur moi, qui m'ont dessiné, raturé, 
surchargé comme un palimpseste, je ne vois pas de raison 
de ne pas célébrer celles qu’y ont laissées, à leur insu la 
plupart du temps, ces figures féminines qui furent un 
moment pour moi l’image de la beauté et de la joie. Leur 
rencontre fugitive n’a pas été recouverte par le pathos 
(que je connais aussi) des « histoires d’amour ». Pas de 
cristallisation, pas de jalousie, pas de drame : la légèreté 
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de ce qui vous ravit en passant, puis que le vent (le temps) 
emporte. Ce sont des apparitions, comme cette Passante 
inconnue à qui Baudelaire consacre un de ses plus beaux 
sonnets. « Ô toi que j'eusse aimée, Ô toi qui le savais »… 
Tenter de ressusciter ces grâces aperçues, ces émotions vite 
évanouies, trouver les quelques traits qui les feront émerger, 
vivantes de la vie des mots, de la grande cave d’ombre du 
passé, est une gageure qui n’est pas indigne d’un écrivain. 
Décrire ce qui est délicat, nervures d’une feuille, galbe 
d’une plume, ce qui est fugace, goutte d’eau brillante, 
songes que la nuit a emportés.. 


Certaines, je ne les ai même jamais vues. Je me sou- 
viens d’une photo à Isla Negra, la quinta de Pablo Neruda 
sur la côte chilienne. Ce poète passablement empha- 
tique était un des auteurs qu’on lisait à l’époque, sa mort 
au tout début de la dictature honnie de Pinochet avait 
encore accru sa gloire. L'Amérique du Sud était alors la 
terre d'élection des révolutions rêvées et des cauchemars 
militaires. Il me semble qu’on ne lit plus guère Neruda 
aujourd’hui, c’est encore un des stigmates du temps qui 
a passé. C’est un déjeuner d’anniversaire, celui du poète 
national. Il y a une grande table jonchée de cruches de 
chicha, d’assiettes, de couverts, il y a même une cage à 
oiseaux. Il y a une dizaine de convives assis, d’autres sont 
debout, un "020 sert en veste blanche, on est chez un 
aristocrate communiste. Elle est assise en face de Neruda 
vêtu d’un poncho, coiffé d’une prolétaire casquette. Elle 
le regarde (qu’on ne me raconte pas de blagues, c’est le 
fantasme de tout écrivain, moi compris, d’être regardé 
avec admiration par des jeunes femmes), son coude droit 
posé sur la table, main levée à hauteur du visage. Elle 
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semble très brune, a des yeux sombres (mais c’est une 
photo en noir et blanc), des cheveux noirs coupés au bol. 
J'ai souvent eu envie de retourner à Isla Negra, voir si 
cette photo y était toujours exposée, si cette jeune amie 
ou amante ou admiratrice me plaisait toujours autant. 
Une autre fois, enquêtant sur les années de formation 
d’Hemingway, j'avais été frappé par le visage d’une jeune 
fille assise à côté du futur Papa sur une jetée de bois de 
Petoskey, au bord du lac Michigan. Il m’importait sou- 
dain au plus haut point de savoir qui elle était, comme si 
j'avais pu lui proposer (tremblant) un rendez-vous. On 
aurait pu aller nager ensemble dans les eaux glacées du 
lac, pique-niquer sur les aiguilles de pin, puis. (quant à 
la suite, il suffit de lire les nouvelles d'Hemingway). Tout 
ce que j'avais pu apprendre des descendants de Papa, 
pour qui elle semblait invisible sur la photographie, c’est 
que peut-être elle s'appelait Ruth. C'était peu pour la 
retrouver à travers le temps. 


Toujours est-il que ces deux visages lumineux sur de 
vieilles photographies m’avaient inspiré l’idée d’écrire un 
recueil de « Femmes imaginaires », qui est allé rejoindre 
tant d’autres projets morts prématurément dans le cime- 
tière déjà évoqué. Il y avait aussi, chez un vieux couple 
tatar à Astrakhan, accrochée au mur à côté de versets 
coraniques, une photo représentant la remise par le gou- 
verneur de l’oblast de je ne sais quelle décoration aux 
deux méritants vieillards. Je feignais de m'intéresser à 
l'affaire, mais en vérité mon regard était fasciné (et l’est 
toujours, car j'ai pris en douce une photo de la photo) 
par une ébouriffante Kazakhe (c’est tout au moins la 
nationalité que je lui imaginais, d’ailleurs très présente 
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dans le delta de la Volga) en minïijupe noire et chemi- 
sier blanc à manches courtes, grande, aux noirs cheveux 
tirés en un petit chignon, qui se penchait souriante, à 
droite de la photo, vers les deux vieux affichant une 
mine plutôt terrifiée. Je crois que, si j'avais été gouver- 
neur, elle m'aurait détourné des devoirs de ma charge. 
Et encore le profil incroyablement pur d’une actrice 
soviétique des années cinquante, soixante peut-être, 
découvert sur un portrait photographique ornant parmi 
d’autres le salon noble et délabré d’une revue littéraire 
de Saint-Pétersbourg. Elle ressemblait un peu à Lauren 
Bacall. J'aime les lieux délabrés, j'en habite un. Les mai- 
sons à demi ruinées qui sont comme des îlots de passé 
cernés, battus par le flot du présent qui bientôt les sub- 
mergera, je me reconnais en elles, j'y vois une métaphore 
amicale de ma propre situation. À Lisbonne, une femme 
que j'ai aimée avec l’inconséquence d’un jeune homme 
habitait, avec son mari peintre, une telle maison, aux per- 
siennes écaillées, aux vastes salons ombreux jonchés d’un 
bric-à-brac de brocanteur. Elle avait des yeux plissés, des 
mèches folles de gamine, parlait le français avec un accent 
délicieux. Autour de la maison, des arbres — palmiers 
rongés de lierre, cyprès et araucarias noirs — témoi- 
gnaient du temps, quand Lisbonne était encore une petite 
ville endormie, où elle avait été une quinta campagnarde. 
Les voisins y laissaient choir, du haut de leurs immeubles, 
les objets dont ils voulaient se débarrasser — une fois, 
m'avait-elle dit, un matelas avait atterri dans les branches 
d’un araucaria. Il n’y a pas si longtemps, une vieille dame 
libanaise dont le père avait connu Kitchener m’a reçu 
dans sa maison de Khartoum, dans le quartier qui porte le 
nom de sa famille : Kfouri. Un maître d’hôtel nous servait 
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très cérémonieusement des gin tonics sur la terrasse au 
bord du Nil Bleu. De vieux pneus, des bouteilles en plas- 
tique traînaient sur la grève où l’on tirait autrefois une 
yole en acajou. Gaufrées par la brume de chaleur, on dis- 
tinguait les silhouettes des immeubles hideux construits 
récemment par les Chinois ou le colonel Kadhafi. À Goa, 
je me souviens de la casa Menezes de Bragança, dans 
laquelle avait séjourné Richard Burton, pas l’acteur mais 
le découvreur des sources du Nil et le traducteur des 
Mille et Une Nuits et du Kama-sutra (entre autres exploits) : 
pas moins de sept lustres faisaient pleuvoir leurs larmes 
de verre poussiéreux au-dessus du grand salon dallé de 
marbres blancs italiens (la dernière fois que les ampoules 
s'étaient allumées devait remonter à l’époque où Goa était 
encore portugaise). De hauts miroirs à cadres argentés 
multipliaient cette fantasmagorie. Des portes-fenêtres 
munies de vitraux colorés ouvraient sur une véranda 
encombrée de tout un incroyable fourbi, vieilles bouteilles, 
Jouets à quatre sous, crocodiles et tortues empaillés, palan- 
quins, collection de nids, pendules, chaises de confes- 
sion à dossier percé de trous (je n’ai jamais vu ailleurs ce 
meuble, variante catholique des « conversations » du dix- 
huitième siècle). Des vitrines exhibaient des gants de boxe, 
des chaussures à talon aiguille, des échantillons (vides) de 
whisky, des stylos réclames, des fossiles, à côté de vieux plats 
et vases de Chine (je songe que ces vitrines sont peut-être 
une image ironique du livre que j'entreprends d'écrire). 
Le rez-de-chaussée de la noble demeure abritait une petite 
entreprise d’embouteillage d’eau minérale (activité qui, 
elle, m'est bien étrangère). Le maître des lieux, tout en far- 
fouillant dans des monceaux de paperasse pour y trouver 
l’arbre généalogique de sa famille, m’avait appris qu'il 
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possédait, dans un coffre à la banque, un ongle de saint 
François Xavier, mort en 1552 en tentant d’évangéliser la 
Chine. Ça n’a pas marché, comme on sait. «Il n’est pas 
nécessaire d’espérer pour entreprendre » : j'ai toujours 
aimé cette devise pessimiste mais aventureuse. 


Aux Açores (puisque nous en étions là avant ces digres- 
sions qui seront je le pressens la matière même du livre, 
comme la liberté anarchique, rayonnante des branches, 
des rameaux, des feuilles, est l’être des arbres, et j'aime 
concevoir un livre comme un arbre, cette comparaison 
me venant peut-être de Flaubert qui voulait « que les 
phrases s’agitent dans un livre comme les feuilles dans 
une forêt, toutes dissemblables en leur ressemblance »), 
aux Açores donc j'avais rencontré le senhor Capeto, hor- 
loger à Säo Miguel, rue Machado dos Santos, qui pré- 
tendait être un descendant du dauphin du Temple, 
l’infortuné Louis XVII. Sa large face mate et un peu 
tavelée, son petit nez busqué, sa grosse lippe, le faisaient 
plutôt ressembler à Mirabeau, ou en tout cas au souvenir 
que je gardais des portraits de ce personnage dans mes 
livres d'histoire (Mallet et Isaac, fabricants républicains 
du « roman national » si décrié de nos jours). Il avait, 
en fait, une tête de poisson, ou de tortue de bande des- 
sinée. Le senhor Capeto, vêtu d’un costume sombre rayé, 
vendait des gourmettes et des bijoux aux Açoréens enri- 
chis de retour des États-Unis, et il ne plaisantait pas avec 
son ascendance. Malheureusement, m'’expliquait-il, le 
curé de Povoaçäo avait détruit les papiers de famille, un 
ancêtre à lui ayant été un homme de mauvaise vie (il avait 
deux femmes!). Mais il exhibait volontiers un thaler au 
saint Georges, frappé en 1726 par Roth von Rothenfels, 
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portant la devise In tempestate securitas. Georgius equitum 
patronus, qui lui paraissait une preuve décisive. 


Comme j'étais désireux d'apprendre des choses sur 
l’anticyclone qui fait, dans notre partie du monde tout 
au moins, la célébrité des Açores, j'avais rendu visite, au 
sommet du mont des Filles, monte das Mocas, à l’obser- 
vatoire météorologique et sismologique baptisé « Prince 
Albert ». C'était un monde frais et silencieux de bois, 
de verre et de cuivre, d’escaliers raides comme ceux des 
phares, des stylets traçaient des courbes sur des rouleaux 
noircis à la fumée de pétrole, à travers un globe de cristal 
le soleil dessinait lentement sa course, comme un écri- 
vain appliqué, sur le papier d’un héliographe, les petites 
coupelles des anémomètres tournaient, les thermomètres 
et hygromètres avaient l’air dans leur cage d’étranges 
oiseaux mécaniques. Ce décor évoquait une activité scien- 
tifique ancienne, on s'attendait à y rencontrer des savants 
à barbiche et lorgnons. Les bruits qui faisaient ressortir le 
silence — ronronnements, légers cliquètements — étaient 
ceux par lesquels nous parlaient les profondeurs terrestres, 
les masses d’air, les courants marins. C'était la prose du 
monde, songeais-je, qu'écrivaient sur du noir de fumée ces 
aiguilles portées par d’arachnéennes tringleries, et natu- 
rellement j'y voyais un rapport avec la littérature. Écrire de 
grandes choses avec la délicatesse de pattes d’insecte, tracer 
en somme de grandioses pattes de mouche, n’était-ce pas 
l’idéal d’un écrivain ? 

Avec quoi, d’ailleurs, n’a-t-elle pas de rapport, la litté- 
rature? On la retrouve partout, pour peu qu’on l’aime 


— même là où on ne l’attend pas. Sur l’île de Pico, sous 
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le cône parfait du volcan qui plongeait dans la mer des 
nappes de basalte noir appelées « mystères », je fis la 
connaissance d’un ancien harponneur de cachalots por- 
tant le nom magnifique de Gil de Brum Avila. Il chantait 
d’une voix de basse de vieux chants de chasse et de sang : 
Baleia, baleia à vista! / Baleia ouvimos gritar. / É na bahia 
da Vila / Longe no pego do mar! « Baleine, baleine en vue! 
/ Baleine, entendîmes-nous crier. / Elle est dans la baie 
de Vila / Loin sur le gouffre de la mer! » Il se souvenait 
avec nostalgie du temps où, quand un guetteur signalait 
un cachalot, il abandonnaït aussitôt ce qu'il était en train 
de faire (même l’amour, m’assurait-il) pour sauter avec ses 
camarades dans la canoa: douze mètres de long, des avi- 
rons comme des ailes de libellule, mille mètres de ligne 
lovée dans deux barils, une hachette pour la couper au 
cas où cela tournerait mal, et un fagot de harpons et de 
lances acérés. « Le baleinier, dit la chanson, semble un fou 
ou un lion.» Sa vie, Ça avait été ça, l'approche haletante 
de l’énorme dos empanaché de vapeur, la peur et l’excita- 
tion, la détente du harpon, la course de la canoa remorquée 
par la bête prodigieuse, les lances et la mort dans l’écume 
sanglante, le retour triomphal au port. Je suis absolument 
pour qu’on foute la paix aux cétacés, qu’on laisse survivre 
ces témoins bien plus majestueux et plus anciens que nous, 
et plus pacifiques, de la vie de la planète (s’il y a une chose 
que je n’aime pas dans le Japon, ce pays de tant de délica- 
tesses, c’est cette obstination à les pourchasser, pour des 
raisons prétendument « nationales »). Mais il y avait une 
âpre grandeur dans les récits de Gil de Brum Avila, quelque 
chose qui allait bien au-delà des vulgaires histoires de chasse 
ou de pêche qui avaient ravi mon enfance, et même des 
récits de chasse au lion d'Hemingway ou de Karen Blixen, 
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une aventure philosophique dont un écrivain avait un jour 
fait une épopée. Un livre m'avait amené aux Açores, et 
c’est à un autre livre, un de ceux qui m’avaient fait sentir 
combien la littérature était une puissance impressionnante, 
que me ramenaient « les îles aériennes ». 


Une baleine, ça n’arrive pas tous les jours d’en croiser 
une, mais quand c’est le cas c’est toujours une émotion : 
c’est un passant considérable. Je me souviens d’une aperçue 
dans la transparence d’une grande vague, depuis une plage 
de sable noir près du cap des Vierges, à l'entrée atlantique 
du détroit de Magellan, et il m'avait semblé être transporté, 
un instant, au matin du monde, quand «la Terre était 
mouillée encore et molle du déluge », comme dit Hugo. 
Depuis la piste côtière qui allait de Montevideo à Punta del 
Diablo, en Uruguay, j'en avais vu plusieurs jouant à une cin- 
quantaine de mètres du rivage, lentes, semblant faites de 
caoutchouc, indescriptibles et incompréhensibles : étaient- 
elles deux, trois? Où étaient la tête, la queue? Grands êtres 
informes, ou plutôt dont la forme, presque entièrement 
masquée sauf quand la fantaisie les prenait de crever la sur- 
face, me demeurait indiscernable. Ma première rencontre 
avec les cétacés, ce fut sur un paquebot qui desservait la côte 
d’Afrique, j'étais enfant encore, ou plutôt ce qu’on appelle- 
rait maintenant un «ado » (mot où s'entend de l’adora- 
tion), mais d’un modèle sage et bien peigné, d’autant que 
je sortais de chez le coiffeur du bord lorsque j’aperçus les 
deux dos bruns des cachalots (mon frère, moins chan- 
ceux que moi, était encore livré aux ciseaux du figaro, et 
ne put s’en échapper à temps pour admirer les tranquilles 
colosses). À l’époque — c’est dire son ancienneté — on 
voyageait encore aussi volontiers en bateau qu’en avion, au 
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départ de Bordeaux ou de Marseille (il m’est arrivé d’aller 
à des Foires du Livre, à Bordeaux, qui se tenaient dans 
d’anciens docks d’où j'étais parti enfant pour l'Afrique ; 
personne ne semblait se souvenir que Bordeaux avait été 
un port de mer). On avait des amours platoniques, fillettes 
avec qui on avait joué au croquet sur le pont, et qui débar- 
queraient à la prochaine escale. D'ailleurs, quand je parle 
de « première rencontre », ce n’est pas tout à fait exact : 
ma première baleine, ce fut un spécimen plus ou moins 
naturalisé exposé, sous une tente, sur l’esplanade des 
Invalides. Cela sentait (devait sentir, je n’ai pas de mémoire 
olfactive) la vieille barbaque et le formol. J'étais plus petit 
encore, j'avais six ans, et j'aurais pu ce jour-là rencontrer 
non seulement un rorqual de vingt mètres, mais Georges 
Perec, parce qu’il me semble qu’il y a dans Je me souviens 
un «Je me souviens de Nanar le goujon géant », mais je 
n’en suis pas sûr. Je pourrais lever cette incertitude si je me 
donnais la peine de relire Je me souviens, et je le ferais d’ail- 
leurs avec plaisir, tant ce petit livre expose drôlement ce 
qui constitue, quoi qu’on en ait, le programme de tout 
écrivain; mais au fond, cette vérification ne m’appren- 
drait rien d’essentiel : les écrivains qu’on aime ne sont pas 
seulement ce qu’ils sont, mais ce qu’on croit qu’ils sont, ce 
qu'on croit qu'ils ont écrit forme comme un halo incertain 
autour de ce qu’ils ont véritablement écrit, et on pourrait 
soutenir, de façon un peu sophistique, que ce pouvoir irra- 
diant mesure leur influence. Cette incertitude, d’ailleurs, 
illustre assez ce qu'est le miroir déformant de la mémoire : 
ce n’est peut-être pas Perec qui a visité cette baleine sous 
sa tente, mais un autre écrivain, j'en suis sûr, que j'ai lu 
un jour, et que j'aimais (pas Henry de Montherlant, par 
exemple), et d'autre part « Nanar, le goujon géant » n’était 
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pas, comme je le croyais en commençant à écrire ce para- 
graphe, l’affiche comique et racoleuse invitant les Parisiens 
de l’époque (moi entre autres, tenant la main de mes 
parents) à visiter la baleine naturalisée, mais celle d’un 
stand gag installé à côté par Pierre Dac et Eddie Barclay 
(qui se rendrait célèbre plus tard par ses innombrables 
mariages), et qui exposait en effet un petit poisson « pêché 
à Corfou-Tiffauges en Vendée », Internet me l’apprend. 
(Qui se souvient de Pierre Dac? d’Eddie Barclay? Levez 
la main. C’est le temps qui a passé. Georges Perec, je ne 
pose pas la question, parce que ce type, cet écrivain, était si 
magnifique que je crois tout de même qu’on ne l’oubliera 
pas — ceux qui continueront à lire. Mais continuera-t-on à 
lire? Les livres disparaîtront-ils avec les baleines ?) 
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Je ne sais pas à quoi ressemble Le Pirée à présent, 
ça n’a peut-être pas tellement changé depuis que j'y 
débarquais du Panaghia Tinou, et puis, bien des années 
après, quand mon éditeur m'y emmenait dîner, vers 
onze heures du soir — cela fait longtemps que, pas assez 
«vendeur », je ne suis plus traduit en grec, c’était pour- 
tant pour moi un enchantement de voir mes livres dans 
cette langue que j'avais tant aimée quand c'était celle 
d’Homère, que nous lisions à livre ouvert, chaque matin, 
comme des moines récitant les laudes, dans la Khâgne 
du lycée Louis-le-Grand (tiens, pourquoi des associa- 
tions de cinglés n’ont-elles pas encore demandé qu’on 
débaptise cet établissement?), et dont j'avais essayé, bien 
plus tard, d’apprendre la forme moderne aux Langues 
orientales (j’en garde quelques souvenirs, pas beau- 
coup, surtout celui de l’épaule ronde de ma voisine 
habituelle dans l’amphithéâtre). C'était il y a peut-être 
quarante ans, ou trente (à quoi bon faire le compte des 
années ?), le soleil déclinant jetait des flamboiements sur 
les coques des ferries dont tous les noms me plaisaient 
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parce que je les déchiffrais dans cet alphabet vénérable, 
Aghia Paraskevi, Ikaros, Limnos, Knossos, Ariadni. Ariane, 
ma sœur / De quel amour blessée. Il y avait en tout 
cas, alors, au Pirée (qui était bien loin d’être vendu à la 
Chine), des rues qui puaient le poisson pourri, des chiens 
scrofuleux couchés dans l’ombre des maisons, des foyers 
pour marins aux fenêtres desquels on voyait sécher des 
sous-vêtements (et ce souvenir me fait penser à un livre, 
encore, que j'ai aimé : Le Quart, de Nikos Kavvadias; si ce 
que j'écris à présent ne pouvait servir qu'à ça, à faire lire 
d’autres livres — plus grands, probablement, mais on ne 
se dit jamais ça quand on est devant le clavier, sinon on 
n’écrirait pas, il y faut tout de même pas mal d’orgueil —, 
alors ce ne serait pas inutile). 


À Tinos — ou bien était-ce une autre île? — j'avais joué 
à faire la cour à la fille des amis chez qui je passais une 
semaine de vacances. « Joué » n’est pas exactement le 
mot, il n’y avait en tout cas aucun cynisme à la Valmont, 
je ne me prenais pas non plus pour un personnage de 
Roger Vailland (encore un auteur qu’on lisait autrefois, 
sa figure de libertin communiste représentant peu ou 
prou l'idéal humain à quoi nous, les jeunes gens de ma 
génération, aspirions). Il y avait beaucoup de désir de ma 
part, mais pas d’amour, et de la sienne je crois de la curio- 
sité, de la méfiance mêlée à l’envie de voir jusqu’à quel 
point elle pouvait me séduire. Et sans doute aussi, dans 
son cas, le besoin bien légitime d’emmerder ses parents, 
sa mère particulièrement, et dans le mien la crainte non 
moins légitime de les choquer. Enfin, tout cela faisait des 
relations compliquées et plutôt excitantes pour l’apprenti 
romancier que j'étais alors. Elle avait des yeux d’un bleu 
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curieux, gris si l’on veut, nuageux, plombé, des taches 
de rousseur, des poignets menus, et tout ce qui fait le 
charme extrême de la jeunesse (et je me croyais déjà 
vieux...), petits seins pointus, petites fesses dures, rondes 
(nous vivions tout le temps plus ou moins à poil), lèvres 
nettes, gonflées, une peau lisse, une voix haut perchée 
qui proférait des mots de ce qui était alors pour moi une 
novlangue, super, hyper, etc. Nous avions des conversa- 
tions interminables (à quels sujets? Je ne m’en souviens 
plus) sous les pins, la nuit, buvant de l’ouzo glacé et 
fumant des Karelia à la chaîne, je l’emmenais sur mon 
scooter et sentir ses seins dans mon dos, ses cheveux 
volant sur ma nuque, ses bras autour de ma taille, me 
faisait bander et elle le savait bien sûr, elle n’était pas si 
gourde. Je singeais la passion, pour voir, l’appelais « ma 
chérie », théâtral, l’enlaçais et la sentais froide, rétive, je 
m'éloignais, feignais l'indifférence, je surprenais alors 
des regards furtifs, inquiets. Elle marchait sur un muret 
le long de la mer, moi derrière, le soleil baïssait, la mer 
était indigo, elle avait deux fossettes au-dessus des fesses, 
les cheveux ramenés haut sur la nuque par une pince 
papillon, j'avais envie de mordre. Elle chantait d’une voix 
de fausset « J’ai les cheveux dans le vent », et les chansons 
de Gainsbourg. 


Tout ça évidemment fait assez Lolita, maïs j'étais moins 
féroce qu'Humbert Humbert (le soleil couchant faisait 
briller sur sa peau un léger duvet blond-roux qu’a aussi 
l’inoubliable héroïne de Nabokov, si je me souviens 
bien). Nabokov, j'avais visité, à la fin du siècle précédent, 
ce qui restait de sa demeure familiale à Saint-Pétersbourg, 
au 47 de la Bolchaïa Morskaïa Oulitsa, la Grande Rue de la 
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Mer (ex-Herzen). Je ne suis pas un fanatique des pèleri- 
nages littéraires, mais il y a tout de même une certaine 
émotion à voir les lieux qu’ont habités les écrivains qu’on 
admire, où a commencé à chauffer leur alambic, à croiser 
des gens qui les ont connus. À Prague, j'avais rencontré 
une femme qui avait connu Kafka. Elle habitait en face 
d’un grand cimetière sous les arbres. La capitale de la 
Tchécoslovaquie — nom, pays disparus — était une ville 
triste et noire, en ce temps-là, une quinzaine d’années 
après l’écrasement du Printemps de Prague. « Nous 
sommes las », m'avait dit un vieil intellectuel juif qui n’at- 
tendait plus rien. Pour nous, les voyageurs d'Occident, 
qui faisions un petit tour « à l'Est » avant de retourner 
dans nos pays où régnait une liberté que nous avions 
cessé de croire purement « formelle », la tristesse du 
monde communiste serrait le cœur. Revenant chez nous, 
on se sentait un peu des lâcheurs. Le père de madame 
Vondrackova avait voulu qu’elle apprenne l’allemand, et 
par une petite annonce ils étaient tombés sur Franz. Bien 
plus tard, à Vienne (« On voyageait, à l’époque », avait-elle 
soupiré), elle l’avait revu au Café Central. «II venait de 
se séparer de Felice Bauer, il pleurait, j'avais caressé ses 
cheveux — ses cheveux si noirs. » (La main, vieillie à son 
tour, sur le dos de laquelle les veines saillent, qui tape 
ces mots sur le clavier de l’ordinateur, a donc serré une 
main qui a caressé les cheveux de Kafka; ça ne lui donne 
d’ailleurs aucune autorité, ne la guide nullement dans le 
choix des mots. Mais ça compose, touche après touche, 
quelque chose comme l’apparence d’une vie.) Il y avait 
eu une dernière rencontre, à Berlin, une amie infirmière 
lui avait dit qu’elle devait aller soigner un compatriote 
à elle, et c'était lui, encore. Madame Vondrackova me 
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racontait Ça tout en fouillant de vieux dossiers jaunis pour 
en extraire des photos, Milena couchée à plat ventre dans 
un champ de marguerites, elle-même cigarette aux lèvres, 
cheveux bruns à la garçonne, beaucoup plus belle à vrai 
dire que son amie de la rédaction de Narodni Listy. J'avais 
rencontré encore Vera, la nièce de K., fille de sa sœur 
Ottla, morte en camp. Elle habitait une maison cernée 
de lilas sur la route de la montagne Blanche où s’était 
déroulée la première bataille de la guerre de Trente Ans 
(et je pense à présent que si la longueur de temps qui 
nous séparait alors de la guerre de Trente Ans était infi- 
niment plus grande que celle qui m’éloigne de ces souve- 
nirs, elle n’avait pas forcément entraîné de plus profonds 
bouleversements historiques). Non loin, protégées par 
un camp militaire soviétique, les villas ceinturées de rem- 
parts des hauts apparatchiks. 


Cette histoire fait remonter dans ma mémoire la figure 
d’une autre vieille dame très charmante et qui avait elle 
aussi été très belle, des photos l’attestaient (et comme 
je le lui en faisais, un peu gauchement sans doute, la 
remarque, elle m’avait répondu avec coquetterie « on 
le disait »). Elle avait, elle, bien connu Joyce et en par- 
lait (avec me semblaitil une pointe de désapprobation) 
comme d’un jeune homme un peu bizarre : c'était, à 
Trieste, dans un grand appartement ombreux (grand, je 
sais qu’il l'était, ombreux, je l’imagine à présent, parce 
que Trieste est une ville d’ombre, une ville de vieux. 
Il y avait aux murs des tableaux de Veruda, un peintre 
triestin, et un petit Renoir). Letizia Fonda Savio, la fille 
d’Italo Svevo, évoquait devant moi son père, son taba- 
gisme évidemment (on lit sans doute moins La Conscience 
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de Zeno depuis que les fumeurs sont devenus la cible de la 
réprobation sociale), son pessimisme souriant, sa culture 
autrichienne qui était celle aussi de Kafka, et elle en était 
venue à parler de «ce jeune Joyce qui à peine arrivé 
était déjà le professeur d’anglais de toute la bourgeoisie 
triestine ». Et qui devint aussi celui d’Ettore Schmitz (le 
vrai nom d'Italo Svevo). « Ce jeune Joyce » ! Comme 
c’est rafraîchissant d'entendre parler de l’auteur d’Ulysse 
comme d’un garnement... « Il était long, long, maigre, 
avec des lunettes qui grossissaient les yeux. Il était toujours 
sans argent, il fréquentait beaucoup les buvettes (c’est le 
terme un peu suranné qu’elle avait employé), mais je ne 
l’ai jamais vu ivre. Enfin, ajoutait-elle, il n’était pas très 
normal. » C’est lui néanmoins qui, après avoir lu Senilità, 
avait encouragé Svevo à recommencer à écrire, et à 
adresser le manuscrit de La Conscience. à Valery Larbaud 
et Benjamin Crémieux. « Et un jour, papa a reçu une 
lettre de Larbaud qui commençait ainsi : “Egregio signor e 
maestro”. » Et Svevo en avait été ragaillardi, lui qui doutait 
de tout et d’abord de lui (j'aime, dans ses Écrits intimes, 
l’ironique modestie de cette phrase que je suis tenté de 
reprendre à mon compte : «Je ne comprends pas com- 
ment, dans ma sotte vie, il peut m’arriver une chose aussi 
sérieuse que la vieillesse. » Et celle-ci encore : « Quand je 
pense que, lorsque je mourrai, avec moi mourront mon 
doute, ma lutte avec moi-même et avec les autres, toute 
ma curiosité et toute ma passion, je pense vraiment que 
le monde devra à ma mort une grande simplification. »). 


Nabokov, lui, la modestie n’était pas son fort... Alors, 
donc, la maison de la famille, Grande Rue de la Mer à 


Pétersbourg... Elle était occupée par les bureaux d’un 
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journal, le linoléum et la barbouille jaunasse avaient rem- 
placé parquets et lambris, mais un petit musée avait pré- 
servé quelques pièces aux belles boiseries sinueuses du 
rez-de-chaussée, par les fenêtres on voyait tomber la neige 
qui faisait imaginer au jeune Vladimir Vladimirovitch que 
la maison s’envolait lentement, comme un ballon. 


Stop! Ça va continuer longtemps comme ça? Musée 
toi-même! Tout d’un coup, je m'ennuie. Je m'ennuie 
moi-même, alors vous qui me lisez? Est-ce que par hasard 
j'aurais entrepris de raconter des souvenirs, bien léchés, 
bien construits, littéraires, l’un s’enfilant dans l’autre, 
collier, couronne mortuaire ? Est-ce que je serais devenu 
grand-père, ou académicien (j'en aurais l’âge, mais ne suis 
ni l’un ni l’autre, autant en profiter). Vous ne me croirez 
peut-être pas (tant pis pour vous), mais ce livre s’écrit 
sous vos yeux, à mesure que vous le lisez (plus lentement, 
hélas), et tout d’un coup je sens qu’il faut qu'il déraille, 
et s’il ne le fait pas de lui-même c’est à moi de placer les 
explosifs sur la voie. Tout d’un coup : après avoir dîné seul, 
et mal (ça revient au même), sur ma terrasse au-dessus 
de la mer qui de rose est devenue violette puis noire, sur 
laquelle les bateaux ne sont plus que de vagues lueurs dans 
les lumières du port. Retour au clavier, révolte. Nabokov, 
ses maisons d’enfance, j'y reviendrai peut-être, ou pas, je 
n’en sais rien, on verra. J'aimerais bien savoir ce que je 
cherche, dans quoi je m’embarque, quel cachalot je pour- 
suis. Il me semble que cela pourrait se dire ainsi : vient un 
moment de la vie où l’on sent le besoin d’une récapitu- 
lation. J'ai dit: une récapitulation, pas une capitulation. 
Tout le contraire. Un geste où il y a de l’orgueil avec du 
doute. Ce moment : on rentre chez soi, après un voyage, 
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on trouve dans sa boîte des prospectus à vous nomina- 
lement adressés (tiens, « prospectus », encore un mot 
qui sent son vingtième siècle pas très avancé, un mot un 
peu faisandé, qui a tiré sa révérence), bref des imprimés 
qui disent très gentiment, très aimablement, « Avez-vous 
pensé à vos obsèques? » (et on voit un beau vieux sou- 
riant, très convenable, genre à jouer au golf, sur fond de 
coucher de soleil maritime, avec des mouettes qui volent 
— l’âme, sans doute ?). Ou bien encore « Préparez votre 
succession » (et malheureusement je ne rentre dans 
aucune des catégories proposées : « Vous êtes un couple 
mais sans enfant / une famille recomposée / un couple 
pacsé sans enfant / un couple pacsé avec enfant(s) / vous 
vivez en union libre ». Désolé, rien de tout ça. Hors statis- 
tiques funéraires). Ce moment, encore : vous rentrez chez 
vous, dans l’appartement délabré et parfaitement poé- 
tique, tapissé de livres, saturé de souvenirs, où vous vivez 
depuis trente-six ans, qui a abrité la plupart de vos amours 
et de vos peines, où vous avez écrit certains de vos livres, 
entre les anciennes librairies d’Adrienne Monnier et de 
Sylvia Beach, où Joyce débarquait de son taxi Renault, et 
vous trouvez dans votre boîte aux lettres une sommation 
d’huissier : « À la demande de (monsieur Ducon, made- 
moiselle Ducon, etc.), ci-après dénommés les consorts 
Ducon, Nous (Machin & Associés) disons et déclarons à 
(moi) qu'il devra quitter les lieux le 31 décembre 2018 à 
minuit en application des dispositions de l’article 8 de la 
loi du 1‘*’septembre 1948... » (j'abrège). Va fan culo. 


Donc, une récapitulation. Pas des mémoires, pas non 
plus des « souvenirs ». Et quoi encore? Pas cette faus- 


seté, cette vitrine, cet embaumement. Je prétends, je 
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cherche à inventer quelque chose (à mon âge! au lieu 
de penser à mes obsèques!). Je ne sais pas si jy arriverai 
(là encore, croyez-moi ou non — mais vous auriez tort de 
ne pas le faire). Ce qui me déplaît, que je voudrais éviter 
— mais sans être « fasciste » comme l’a un moment sou- 
tenu Barthes, la langue est bien contraignante — c’est le 
«je » — une personne qui ne m'est pas familière. Alors je 
ruserai comme je pourrai avec la grammaire, j'emploierai 
peut-être parfois le « tu » pour désigner le même person- 
nage. Apollinaire l’a bien fait, mêlant le « je » et le « tu » 
(Zone: « Aujourd’hui tu marches dans Paris les femmes 
sont ensanglantées / C'était et je voudrais ne pas m’en 
souvenir c'était au déclin de la beauté »). Et qui mieux 
que lui, dans le siècle d’où je viens, a aimé la langue que 
j'aime aussi, qui m'a formé et à qui je voudrais léguer 
quelque chose ? 


Alors, les écrivains : on avait pris pour toi (essayons la 
deuxième personne) un rendez-vous avec Borges. Une 
vieille dame qui portait un nom illustre dans la littéra- 
ture française, qui allait au ciné avec lui (voir toujours le 
même film, te disait-elle), quand ils étaient jeunes tous 
les deux. Tu arrives chez lui, dans un immeuble de la 
calle Maipü, à Buenos Aires. Une plaque de cuivre sur la 
porte : Borges. Tu sonnes, tremblant, la mucama t’ouvre, 
t'introduit dans un salon (tu as peut-être déjà raconté la 
scène, dans un autre livre, tu ne te souviens plus duquel, 
vous non plus sûrement, alors ce n’est pas grave, n’est-ce 
pas Borges d’ailleurs qui a écrit que nous répétons tou- 
jours les mêmes histoires originelles ?). Et là, consterna- 
tion. C’est une espèce de salle d’attente, il y a des chaises 
le long des murs, sur trois côtés, avec des solliciteurs assis 
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dessus, en quête l’un d’une préface, l’autre d’une recom- 
mandation, qui te regardent par en dessous : un concur- 
rent. Sur le quatrième côté, un sofa vide. Tu n’as rien de 
précis à lui demander, à Borges, tu as juste pris ton cou- 
rage à deux mains pour parler avec lui de Buenos Aires, 
tu as lu tout ce qu'il a écrit sur sa ville, tu connais tous 
les lieux autrefois louches qu'il a évoqués : le « faubourg 
délabré et aplati » qu’on nommait la « Terre de feu », sur 
lequel ont poussé des immeubles résidentiels, les rives 
du rio Maldonado recouvert à présent par une avenue, 
le puente de los Cuchilleros, le « pont des Surineurs » où il 
emmena Drieu une nuit... où il y a peut-être maintenant 
une station-service, ou un McDo (j'ai oublié). Mais avoir 
avec lui une conversation à bâtons rompus en présence 
de tous les autres, qui en plus vont manifester leur impa- 
tience, forcément, en toussotant, raclant des pieds, etc. 
Un peu comme lorsqu'on fait la queue pour acheter un 
billet de train — parce qu’on est un attardé qui n’achète 
pas ses places par Internet —, et que devant vous il y a un 
type — un vieux comme vous, en général — qui prétend 
se faire délivrer un billet pour Brive-la-Gaillarde en pas- 
sant par Montluçon, avec réduction senior, son petit-fils 
qui a le tarif enfant, un chien (est-ce qu'il n’y a pas un 
tarif chien?) et un vélo, et dans le sens de la marche s’il 
vous plaît. Et est-ce qu’il n’y a pas moins cher, un autre 
jour? Bref, c'était tout bonnement impensable. Là-dessus, 
l’illustre aveugle entre dans le salon, appuyé sur sa canne 
et guidé par la mucama qui l’aide à prendre place sur le 
sofa, les deux mains posées sur la canne, les yeux de guin- 
gois. À qui est-ce le tour? Au premier de ces messieurs. 
Impossible, décidément. C’est alors que tu comprends 
comment t'en tirer : il est aveugle ! Ciego ! Il ne verra rien 


40 


EXTERIEUR _MONDE_cs6_pc.indd 40 03/06/2019 16:33 


si tu t’en vas sur la pointe des pieds. Et tu te lèves, très 
délicatement, et tu marches comme un chat, évitant de 
faire craquer les lames du parquet, et les autres ne disent 
rien, évidemment, trop contents, et la mucama t’ouvre la 
porte, te voilà sur le palier, te voilà dans la rue, tu achètes 
La Naciôn ou Clarin, tu allumes une Parisienne filtre, tu 
es libre! Et c’est ainsi que tu as rencontré l’un des princi- 
paux écrivains du vingtième siècle. Tu es un marginal. Tu 
n’attires pas la lumière, a dit un jour une petite crapule 
télécrivaine. Eh non, petite tête de buzz, ivre de lumière 
artificielle comme un papillon de nuit. Je ne fais pas de 
bruit non plus. Je fais partie des Forces spéciales. 


C'était à Buenos Aires, et c'était il y a longtemps. Les 
militaires étaient encore au pouvoir, une trinité hon- 
teuse : un vieil ivrogne de la biffe, un amiral lubrique et 
un aviateur à tête de cheval-momie. Buenos Aires : ses 
gratte-ciel avortés, ses gares anglaises et ses cimetières 
italiens, son estuaire « couleur de lion » dans lequel des 
avions clandestins précipitaient des opposants politiques, 
les nuages bleus des jacarandas, ses grandes avenues 
dévalées par les colectivos bariolés comme des poissons 
de récif, ses confitertas parées de bois sombre et de vieux 
miroirs où se multipliaient les yeux de beautés créoles, 
son vacarme et la fumée rose des gaz d'échappement, 
ses crieurs de journaux, ses cireurs de chaussures, ses 
violonistes de rue et ses joueurs d’échecs, les kiosques 
où l’on pouvait jusqu’à l’aube acheter des cigarettes ou 
des fleurs, une poussière d’or autour de l’obélisque, ses 
taxis noir et jaune et les Ford Falcon des nervis paramili- 
taires, les étranges inscriptions que « des doigts errants » 
comme ceux de « l’Affiche rouge » avaient tracées sur 
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les murs: Reapariciôn con vida, « Réapparition en vie »… 
J'avais, dans cette ville sauvage et raffinée, un ami avocat, 
Horacio, grand cavalier, grand cavaleur, un type bien, gai, 
élégant, qui défendait au risque de sa vie les familles des 
disparus. C'était aussi un admirateur de Napoléon, che! 
et il tenait caché sous son bureau un sabre de la Grande 
Armée pour se défendre au cas où un tueur serait venu 
pour en finir avec son insolente résistance. Ce n'était pas 
un fantasme, une fois le portero au bas de l’immeuble où il 
avait son cabinet, sur Diagonal Norte, l’avait prévenu, au 
moment où il allait prendre l’ascenseur, que deux types 
à sale gueule étaient montés jusqu’à son étage. Planqué, 
il les avait vus redescendre bredouilles. Des années plus 
tard, il en avait reconnu un dans un café et s’était pré- 
senté, c'était bien dans son genre. On était venus pour 
vous défenestrer, lui avait tranquillement dit l’homme de 
main, un ancien boxeur. 


Sur le port du Pirée, il y avait une guitoune de 
l’agence Delphini annonçant qu'ils vendaient eisiteria se 
olo ton kosmo, des billets pour le monde entier. Ce que 
je voudrais faire avec ce livre, c’est un peu le boulot de 
l’agence Delphini : aussi vantard que ça. Je songe à cela 
en écoutant la musique qu’Eleni Karaindrou a com- 
posée pour L'Éternité et un jour, le film d’Angelopoulos. 
(Un vieil écrivain pas loin de la fermeture définitive, qui 
revoit des scènes de sa vie : j'aimais — non sans quelque 
mélancolique complaisance — m'identifier au protago- 
niste du film, d'autant qu'il est joué par Bruno Ganz. Je 
voudrais moi aussi danser au bord de la mer, en grand 
manteau trempé de pluie, avec celles que j'ai perdues : 
mais je sais que c’est un rêve.) Une autre image me vient 
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à l'esprit : celle d’un jeune ramendeur de poteries, en 
Égypte, à Saqqara. On disposait devant lui, sur le sable, 
les dizaines de tessons remontés de la fouille dans des 
bannes de tiges de palmiers. Il réfléchissait longuement, 
silencieux, immobile, assis en tailleur comme les scribes 
et les serviteurs royaux dont les silhouettes peintes se 
voyaient encore sur les blocs de calcaire à une dizaine de 
mètres sous la surface, au fond du puits de fouille. Puis, 
sans apparente hésitation, il choisissait trois ou quatre 
tessons, les encollait, les assemblait, et les cassures en 
effet s’ajustaient. Puis il se replongeait dans sa contem- 
plation immobile, avant de recommencer. À la fin de la 
journée, il pouvait avoir reconstitué un vase canope. Il 
m'avait emmené dans son gourbi de terre séchée, sur le 
plateau dominant la mer de palmes du Nil. La grande 
pyramide à degrés du roi Djoser tremblait dans les lames 
d’air chaud. Il m'avait montré les certificats que lui 
avaient décernés les archéologues pour qui il avait tra- 
vaillé. He is outstandingly intelligent, avait écrit l’Anglais 
Harry Smith, very gified and patient, ajoutait le Dr Eugen 
Strouhal, anthropologue tchèque, et je crois qu’ils ne se 
trompaient pas. C’est le même genre de travail que j’en- 
treprends : rabouter, coller des dizaines d’éclats de sou- 
venirs, en recomposer un vase imparfait, fracturé, dont je 
ne serai que le vide central. 


Là-bas, en dessous, précédés par le faisceau poudreux 
des lampes frontales, on rampait sur le sable, sous les 
blocs hirsutes de cristaux longs et souples qui me faisaient 
me souvenir de ce vers où Whitman dit de l’herbe and 
now it seems to me the beautiful uncut hair of graves, « voici 
qu’elle me semble la splendide chevelure non coupée 


43 


EXTERIEUR _MONDE_cs6_pc.indd 43 03/06/2019 16:33 


des tombes ». Provenant des momies de chats offerts à la 
déesse Bastêt, dont les guenilles traînaient partout, des 
milliers de puces pétillaient dans l’air chaud, légèrement 
puant (une odeur de pourriture ancienne, entre sucrée 
et acide, la même un peu que je sentirais à Armero, en 
Colombie, sur les champs de boue où flottaient les morts 
tués par l’éruption du volcan Nevado del Ruiz). Au détour 
d’une galerie, on tombait sur des chapelles funéraires 
dont mon ami égyptologue, suivant du doigt le tracé des 
hiéroglyphes, me présentait avec enthousiasme les occu- 
pants : Resh, son fils aimé Mery-Ptah, Mery-Sekhmet, chef 
du double grenier, Nehesy le Nubien, commandant de 
l’expédition du pays de Pount, le Soudan où j'irais bien 
plus tard, Mery-Râ, chef de la Maison du Roi quand Sa 
Majesté était encore un enfant. Frises, rouge sur noir, de 
moissonneurs, de meneurs de bœufs, de constructeurs 
de bateaux, zigzags turquoise ceignant des carrés ocre, 
Osiris au sombre profil, Isis à ses pieds, grands et rouges, 
les pieds, de vrais arpions, sortant du sable, de la nuit... 
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Una giornata al mare... Solo e con mille lire. Tu écoutes 
distraitement un vieil air de Paolo Conte, un chanteur 
de ton temps. 1% splende negli occhi la notte / Di tutta 
una vila passata a guardare / Le stelle lontano dal mare... 
Pas besoin de traduire, n’est-ce pas? Pas bien gai, c’est 
comme L'Éternité et un jour, mais y a-til une obligation 
d’être toujours gai quand vos amis meurent, qu'avec eux 
s’en vont des pans de votre vie, et que vous-même êtes 
invité par courrier personnalisé à penser à vos obsèques ? 
Que vous vous retrouvez, une fois par an au moins, petite 
foule au crématorium du Père-Lachaise, réunions mélan- 
coliques qui sont chaque fois une variante un peu fruste 
de la fameuse matinée chez le prince de Guermantes 
— ces pages sublimes d'intelligence, d’humour cruel? Ce 
sont nos derniers salons, sous la coupole bleue étoilée 
qu'escalade une sorte de cité idéale. Pas de généraux, 
pas d’altesses, ici, des vieux camarades, pas revus depuis 
des années, et qu’on évalue d’un coup d’œil anxieux. 
Arrondis, gommés comme de vieux savons, tous, ou 
presque (mais les savons maigrissent en vieillissant, eux). 
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Marc, longs cheveux gris, il a bien changé, maïs pas tant 
que ça finalement. A rapetissé, il te semble — déjà qu'il 
n’était pas bien grand. Antoine, ses fanons de vieux bœuf 
serrés dans une écharpe verte, chapeau blanc et pompes 
bleues, a l’air d’une très vieille femme. Sylvie a toujours la 
même troublante voix rauque, mais elle est squelettique. 
Jules, lunettes noires, foulard blanc, cheveux plaqués 
en arrière, très droit dans un manteau sombre, il ne s’en 
tire pas mal. Comme Vincent, bronzé, cheveux gris drus 
comme une brosse à bougies. Qu'on le veuille ou non, 
chacun se compare aux autres, essaie de porter beau. Tu 
redresses le dos, en dépit de la fatigue. Ça grince. Que 
personne n’aille dire de toi: « Dis donc, il en a pris un 
coup, je ne l’aurais pas reconnu. Bien amoché.. » Avec 
tout l’alcool que tu as éclusé dans ta vie, tout le tabac que 
tu as fumé... Que personne ne lise sur ton visage le « sou- 
rire de vieux marchand d’habits ramolli » que Marcel 
s'étonne (et se réjouit) de trouver sur celui de M. d’Ar- 
gencourt, qu’on voie plutôt en toi, comme dans le vieux 
duc, « une ruine, mais superbe, et moins encore qu’une 
ruine, cette belle chose romantique que peut être un 
rocher dans la tempête ». Morbleu! Morsure de la vanité 
dans la tristesse. Victor a encore une belle tignasse noire, 
quand tu lui glisses quelques mots il tourne la tête dans 
tous les sens, l’incline comme le ferait une poule, essayant 
de capter tes paroles : il est sourd comme un pot. Il est 
incroyable que vous ayez tous été des jeunes gens ardents 
(mais vous devriez savoir que « c’est avec des adolescents 
qui durent un assez grand nombre d’années que la vie 
fait des vieillards »). Ce sera bientôt le tour de l’un ou 
l’autre d’entre vous, chacun le sait et ne peut s'empêcher 
de se demander qui fournira l’occasion des prochaines 
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retrouvailles. Sur les marches, ensuite, tandis que retentit 
la Passion selon saint Matthieu, on hésite à se quitter. Pour 
ça, peut-être ? 


Je déteste cet usage moderne de la crémation, pour des 
raisons historiques évidentes, mais aussi parce que j'aime 
les cimetières. (Ciel! qu’ai-je dit là...) Pas par délecta- 
tion morose, non, pas par affectation romantique, mais 
parce qu'ils sont des lieux où le passé se manifeste dis- 
crètement, silencieusement. Il ne demande rien, il est là. 
Ab, je sais bien que le passé est proscrit, banni, qu’il est 
tenu désormais pour une chose dégoûtante, une maladie 
honteuse qui nous empêcherait de jouir du présent, 
devenu le temps unique. C’est pourtant de là qu’on vient, 
mes chéris. Nous sommes tout tramés de passé, qui est 
aussi la matière même de la littérature. Pour commencer 
à découvrir une ville, deux endroits, selon moi : ses gares 
pour connaître ses habitants actuels, ses cimetières pour 
être présenté à ses morts, c’est-à-dire à son histoire. Sans 
compter qu'il y en a de très beaux — pas les contempo- 
rains, que la laideur futile des tombes, en marbre noir 
pailleté, poli, coiffé en vague, décorées l’une d’une gui- 
tare, l’autre d’une planche à voile, une autre encore d’un 
casque de moto (pourquoi pas un plat de cassoulet, une 
niche à chien?), rend sinistrement divertissants. 


Non loin de l’usine Praszko Papirny NP, couronnée de 
slogans rouge et or vantant le socialisme, le cimetière 
juif de Prague, dont l’herbe avait envahi les allées, et des 
arbres poussaient dru, pleins d’oiseaux, lilas blancs, mar- 
ronniers roses, bousculant dalles et stèles — Dr Franz K., 
Hermann K,, Julie K. Derrière une gare d’autobus, près 
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de l’aqueduc de Saladin, au Caire, un cimetière chré- 
tien dévasté, mais dont le vieux gardien t’avait pris par 
la main — et ce geste donnait une plus grande foi en 
l’humanité que toutes les proclamations qu’on lit dans 
les journaux — pour te montrer, sous des anges de plâtre 
mutilés, les caveaux ouverts comme pour une Résurrection 
ratée. Des huppes volaient entre les croix, des bougain- 
villées jetaient des taches de sang sur les gravats. (J'étais 
allé visiter ce cimetière et quelques autres ruines atte- 
nantes pendant que mon ami Nessim, collectionneur de 
vieilles voitures — il avait eu une Isotta Fraschini et la 
Rolls de la reine Nazli, mère de Farouk, « une des trois au 
monde dont le tableau de bord portait des inscriptions en 
arabe » —, patientait non loin de là dans une ruelle d’un 
bidonville d’Ain el-Sira où un gros mécano arménien 
auscultait sa Bentley 1952. La voiture — arrière effilé de 
yacht, avant de locomotive à trois phares — faisait paraît-l 
un petit bruit, imperceptible à mes oreilles profanes mais 
qui fâchait Nessim : le moteur aurait dû être silencieux au 
point qu’on « ait l’imprression d’êtrre rremorrqué », me 
disait-il avec son charmant accent égyptien. L’Arménien 
écoutait le moteur avec un stéthoscope, ses aides lui pas- 
saient des pièces de rechange miraculeusement surgies, 
enveloppées de papier huilé, des profondeurs du bidon- 
ville, Nessim, assis sur un tabouret, buvait des petits verres 
de thé, et moi j'avais fini par en avoir marre d’attendre la 
satisfaction de ce qui me paraissait une lubie pittoresque.) 


Au creux d’un vallon, sur l’île des Pins, en Nouvelle- 
Calédonie, le cimetière des déportés de la Commune, 
pierres au sol sous l’herbe haute, pas de croix, une pyra- 


mide avec les noms (l’un d’eux s'appelait Gaydamour) 
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et l'inscription « À leurs frères morts en exil — Souvenir 
des déportés de 1871 », et non loin la mer étincelant 
sous les palmes, la splendeur de la Nature que seule sut 
reconnaître Louise Michel. Le cimetière des Rois mages 
à Goa, dont les enfeus délabrés semaient crânes et tibias 
parmi les bouses de vaches dans la poussière rouge, sous 
les hauts cocotiers, et la langue portugaise des inscrip- 
tions funéraires aussi se délitait, remplacée peu à peu 
par l’anglais, puis par rien, car le cimetière était aban- 
donné (à côté, devant la prison des Reis Magos, un écri- 
teau rendait un involontaire hommage à la littérature 
comme moyen d'évasion, interdisant d'introduire dans 
ses murs « alcool, ganja, opium, feuilles de bétel, échelles 
de bambou, bâtons, couteaux, armes à feu, livres »). Le 
cimetière marin de Saint-je-ne-sais-plus-quoi (il n’y a que 
des saints sur tout le tour de La Réunion, les curés ont 
bien fait leur boulot — alors qu'il y a dans l’intérieur de si 
beaux noms, si imagés, Rivière des Pluies, Ravine Patates 
à Durand...), avec près des brisants la tombe d’un type 
qui était capitaine au long cours et est mort en duel, une 
belle vie et une belle fin, à mon avis, et celle, ornée d’un 
petit buste doré assez moche, de ce bon vieux Leconte 
de Lisle dont on nous apprenait autrefois les poèmes à 
l’école. Mon ami Serge, qui était comme mon père et 
mon frère à la fois, qui connaissait beaucoup de poèmes 
par cœur, qui m’expliquait les strophes du Cimetière 
marin, aimait réciter Le Cœur de Hialmar: « Une nuit 
claire, un vent glacé. La neige est rouge. / Mille braves 
sont là qui dorment sans tombeaux / L’épée au poing, les 
yeux hagards. Pas un ne bouge. / Au-dessus tourne et crie 
un vol de noirs corbeaux. » Ça c’est de la versification ! 
Aragon y a pensé pour son Téméraire, et peut-être même, 
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qui sait, Rimbaud pour son Dormeur du val. Le cimetière 
du Cerro Panteôn à Valparafso, comme une espèce de 
vaisseau fantôme abandonné aux chiens errants et aux 
oiseaux, voguant au-dessus de la baie où d’autres navires 
tournent sur leurs ancres... Le cimetière de Khaiïir Khana, 
sur une colline dominant Kaboul où les roquettes tom- 
baient au hasard, les stèles ou les simples pierres sur 
des tumuli grossiers, les drapeaux verts claquant dans 
les nuages de grésil, les inscriptions disant par exemple 
«Mon cher fils, un tyran t’a tué, maintenant tu es l’hôte 
de Dieu, tu es parmi les fleurs, mais tu es sous la terre, ma 
fleur magnifique ». 


On arrivait à Kaboul, à l’époque, par un avion introu- 
vable, qu'aucun panneau n’annonçait à l’aéroport de 
Delhi, de la compagnie Ariana (j'ai longtemps gardé sur 
un de mes sacs de voyage une étiquette, qui me semblait 
un trophée enviable, de cette compagnie rare). On atter- 
rissait à Bagram, qui n’était pas encore une base améri- 
caine, mais avait été une base soviétique. Dès l’arrivée, le 
paysage prenait à la gorge : le Tupolev en bout de piste sur 
ses pattes grêles, posé sur un plateau caillouteux jonché 
d’épaves de machines de guerre, bombardiers, hélicop- 
tères, chars et véhicules blindés divers poudrés de neige, 
certaines assez présentables encore, d’autres complète- 
ment désossées. Des moudjs très barbus et enfouraillés, 
comme il convenait, m’avaient fait bon accueil, m’assu- 
rant que França et Afghanistan étaient friends (je ne sais 
pas pourquoi on passe si souvent pour les amis du genre 
humain, ce doit être notre génie). La muraille blanche 
de l’Hindou Kouch barrait la plaine au nord, proche (ou 
paraissant telle). Si j'avais été metteur en scène, j'aurais 
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aimé monter un drame de Shakespeare dans ce décor, 
Richard IT par exemple. 


Cheminant le long de la Kabul River, consultant ma 
carte, je n'étais qu’à moitié rassuré, car ceux qui tenaient 
l’autre rive ne m’auraient sans doute pas accueilli comme 
un friend : les partisans du sinistre Gulbuddin Hekmatyar 
(ce sbire de l’ISI, les services pakistanais, est toujours en 
vie à l'heure où j'écris, la mort est injuste). Pour les ama- 
teurs de ruines, le paysage était enthousiasmant. Le soleil 
couchant dessinait dans ce hachis urbain des ombres 
aberrantes, qui s’entremêlaient et se confondaient, noir 
sur ocre, avec les plissements des montagnes environ- 
nantes. Les toits de tôle froissés faisaient un bruit de 
tonnerre dans le vent. C'était comme si un marteau géant 
avait écrasé ces constructions de brique, laissant sub- 
sister presque intacts ici une mosquée à colonnes corin- 
thiennes blanches et clochetons bleus, qu’on aurait dite 
italienne (ou pétersbourgeoise), là le petit palais anglo- 
mauresque d’un marchand d'autrefois. La destruction ne 
s’installe pas de la même façon dans une ville de brique 
ou dans une ville de béton. Je me souviens de la place 
des Martyrs, dite encore place des Canons, sur la ligne de 
front à Beyrouth pendant la guerre civile. Un capitaine 
manchot des Forces libanaises m'y avait mené dans sa 
Toyota au pare-brise orné d’une sainte vierge. Les grands 
immeubles étaient debout, mais criblés de trous de dif- 
férents calibres, comme si des mites géantes s’y étaient 
attaquées. Des herbes, des arbustes avaient soulevé le 
macadam, des oiseaux y profitaient tranquillement de la 
guerre. Je m'étais dit que si elle finissait un jour, cette 
guerre — et il faudrait bien que ce soit le cas, au moins 
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provisoirement —, on devrait laisser la place dans cet état 
afin de témoigner de ce que peut la folie des hommes, 
c’eût été le plus grandiose des monuments, on serait venu 
le visiter de loin. Ce n’est pas le parti qui a été adopté, la 
spéculation immobilière a ses raisons, surtout au Liban... 
Le soir, le capitaine manchot m'avait invité chez lui, à 
Aïn Remmaneh. Chez lui, c'était une pièce en parpaings 
nus éclairée par une unique ampoule au plafond. Il y 
cohabitait avec son frère, qui ne quittait pas sa kalach, 
même pour dîner, ses vieux parents en robe de chambre 
assis sur leur lit défait, et un chat gris. Sur une table, 
une photo d’un frère tué par les mourabitoun syriens, à 
côté d’un petit bouquet de roses. Au mur, un chromo 
de la Cène. « On n’a plus d’espoir qu’au Bon Dieu », me 
disaitl. « On va pas partir. S'il n’y a plus de conscience 
dans le monde, khalass, on va mourir ici. » Les parents 
approuvaient. Pour eux, de toute façon, les carottes 
étaient cuites. Pour me ramener à l’hôtel Alexandre, à 
Achrafieh, il avait démarré, dans une pétarade infernale, 
le petit blindé M113 qui lui servait en quelque sorte de 
véhicule de service. C’était son frère qui conduisait, lui 
se tenait à la mitrailleuse 12,7. Crachant des flammes, cli- 
quetant des chenilles, l'engin prenait des virages à angle 
droit, les rues étaient noires, encombrées de carcasses, il 
fallait baisser la tête car les Hezbs et les Souris (les Syriens) 
n'étaient pas loin, de l’autre côté d’un fossé d'ombre, 
m'assurait-il (11 me semblait que s'ils étaient si proches, 
ce n’était pas le moyen le plus discret de se déplacer, mais 
je n’y connaissais rien), les étoiles brillaient au-dessus 
de nous, je me tapais des petits coups d’arak et je dois 
reconnaître que j'étais peinard. 
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Aux environs de Jadayi Maiwand, les « Champs-Élysées 
de Kaboul », qui évoquaient plutôt à vrai dire ces vues 
des villes de l’est de la France au sortir de la Grande 
Guerre, installé sur une chaise au pied d’une ruine, un 
moudj m'avait hélé : Tchaï? D'accord, va pour le thé. 
Je le suis à travers les décombres, toujours pas bien sûr 
de la couleur politico-religieuse des occupants du lieu. 
Enfin, il a l’air amical. On débouche dans une pièce sur- 
chauffée par un poêle à bois (dehors il gèle, on est en 
décembre ou janvier), autour duquel une douzaine de 
ses congénères, barbus et coiffés du pakol, sont assis sur 
des tapis. Massoud porte le pakol, d’accord, cette espèce 
de béret que certains prétendent une survivance du 
temps où l’armée d’Alexandre de Macédoine campait 
dans la région, mais ceux d’en face peut-être aussi? Les 
murs tapissés d'affiches ne me donnent guère d’indica- 
tions : une vue de New York, une autre d’un port de la 
Riviera française ou italienne (c’est plutôt bon signe), 
de la Ka’aba (inévitable), d’autres de Karachi (mauvais, 
ça), le portrait d’un enturbanné à barbe très noire qui ne 
me dit rien qui vaille. Dans de tels cas, paumé au milieu 
d’un champ de bataille, le voyageur tant soit peu lettré 
pense inévitablement à Fabrice à Waterloo : je ne déroge 
pas à la règle. Je crois distinguer dans leur conversation 
le nom de Peshawar, je les entends répéter sans cesse 
« journaliste », mais ils ont décidément l’air de bons gar- 
çons, un peu virils et armés, mais bons garçons quand 
même. Enfin, ils me désignent le sud tout proche, chez 
Hekmatyar, et me font comprendre qu’il ne faut pas que 
j'aille traîner par là, faisant le geste de trancher la gorge. 
Je suis du bon côté, tout va bien. D'ailleurs, je crois com- 
prendre que le portrait de l’inquiétant barbu est celui 
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d’un commandant mort, car on me fait signe, tête 
inclinée sur les deux mains jointes, qu’il dort: et il me 
semble que s’il était en train de piquer un petit roupillon, 
on ne me signalerait pas une occupation correspondant 
si peu à l’image qu’un soldat se fait de son chef. Je peux 
boire tranquillement mon thé brûlant et très sucré. 


Pourquoi va-t-on faire le touriste au milieu des guerres 
civiles ? Peut-être, il ne faut pas l’exclure, pour se donner 
des émotions. Cela n’a pas que du ridicule — même si 
ça en a, aussi. J’ai évoqué, au tout début, le désir d’être 
autre. On peut espérer le réaliser furtivement, à l’impro- 
viste, dans des situations dangereuses. C’est une curiosité 
qui n’a rien de honteux, qui ne fait de tort à personne, 
après tout. Il y a bien des gens qui paient très cher pour 
éprouver, quelques instants, la sensation de l’apesan- 
teur. Pas forcément autre, d’ailleurs, mais. inattendu. 
À Sarajevo, l'explosion très proche d’un obus me réveille, 
tôt le matin. Mon premier réflexe est de m'’habiller en 
vitesse, non pour descendre dans la rue, mais pour ne pas 
risquer de mourir nu. Quelle idée! Cela me surprend, 
je n'aurais pas imaginé cela (lors du seul accident de 
voiture que j'ai eu, il y a longtemps, je dois m'’extraire 
par la portière qui se trouve désormais au-dessus de 
moi, je me hisse hors de l’habitacle, j'ai atterri au milieu 
d’un champ de boue qui a d’ailleurs amorti la cabriole, 
ma première pensée, si on peut appeler ça ainsi, est que 
je vais salir mes chaussures). À moins de perdre le sens 
de la mesure, on n’y va pas pour se donner et donner aux 
autres l'illusion de la bravoure (je le dis au prix d’une 
certaine lourdeur, ou d’être suspecté de dénégation, 
parce que, parmi les conséquences de la prolifération 
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de l’universel baratin, on s'accorde à déplorer, à raison, 
l’encouragement aux expressions haineuses, mais on 
néglige en général, comme faisant moins de dégâts 
visibles, le triomphe de l’outrecuidance). De vrais cou- 
rages, j'en ai vu parmi ceux qui vivaient dans le danger, 
à qui il était imposé et qui décidaient de le traiter par 
le mépris. Ce vieil homme (enfin, vieux comme moi à 
présent) qui à Beyrouth, habitant sur la ligne de front, 
n’en prenait pas moins son bain de soleil quotidien face 
aux snipers. Il m'avait emmené promener jusqu’à la 
muraille de conteneurs qui marquait la frontière entre 
l'Est et l'Ouest, les deux parties ennemies de la ville. C’est 
la seule fois de ma vie où j'ai entendu des balles siffler, 
miauler plutôt, comme des chats sauvages (« ces longs fils 
d’acier tentants » qui entourent Bardamu au début du 
Voyage.), et lui ne baïissait pas la tête (moi si). Ou bien 
ce prof qui, à Sarajevo, allait tous les matins en petites 
foulées à son bureau dévasté de l’université, simplement 
pour ne pas s’en laisser conter par la guerre. Acte gra- 
tuit, bravade modeste. Il est mort maintenant, mais d’un 
cancer, je crois. Alors, même si c’est pour tenter de faire 
l'expérience de ce qu’on est, ou de ce qu’on est aussi, 
l’espace d’un instant, pourquoi pas? Et puis on ne va pas 
n'importe où, de n’importe quel côté. Si faiblement utile 
qu’on soit, si sceptique parfois, on a tout de même choisi 
un camp, on n'irait pas chez ceux d’en face, avec les inté- 
gristes manipulés par les services secrets pakistanais, ou 
les Serbes génocidaires de Karadzic, ou l’armée syrienne 
de Hafez el-Assad, père de l’actuel Bachar, non moins 
cruel que lui mais bien plus honoré par la presse occiden- 
tale, comme le Bismarck du Moyen-Orient. 
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Et puis aussi, finalement, si on va là-bas, à Kaboul, à 
Beyrouth ou à Sarajevo, (ou à Djouba, à Hodeïda ou 
à Gaza, que je ne connais pas), c’est parce qu’on est 
curieux du monde, et qu’il est comme ça aussi, plein de 
bruit et de fureur qui nous échappent largement, et qu’à 
un moment on ne se contente plus d’en entendre parler 
par la radio, on a envie d’aller voir là-bas, loin, à quoi ça 
ressemble, cette immense cacophonie. Voir, apprendre 
à voir, c’est l’abc du métier d'écrivain. Perec, citant Jules 
Verne en exergue de La Vie mode d'emploi: « Regarde, 
de tous tes yeux regarde! » Ce livre que j’entreprends, 
auquel je commence à croire, je pourrais l’appeler Choses 
vues — ceux qui n’ont pas lu ce formidable recueil ne 
savent pas quel écrivain-Protée était Victor Hugo, tour à 
tour libertin, portraitiste à l’eau-forte (Thiers, Blanqui...), 
chroniqueur, polémiste, militant (les prisons), avocat de la 
liberté d'aimer, ancêtre inattendu de « l’école du regard » 
(les descriptions méticuleuses, maniaques presque, du 
long texte sur l’exécution de Tapner à Guernesey). 


Massoud, je l'ai rencontré une fois. Une Toyota m'avait 
conduit de bon matin dans une première caserne où 
on avait récupéré un autre 4 x 4 d’escorte, puis dans un 
second cantonnement où on nous avait indiqué le lieu 
du rendez-vous. Notre convoi fonçait à une allure folle sur 
la route de Paghman, les moudjs aux portières brandissant 
leurs kalachs, vociférant, projetant dans les fossés ânes et 
âniers effarés. Au bout d’une dizaine de kilomètres, sur 
la droite, de l’autre côté d’un torrent, une ancienne guest 
house était ce qui restait d’un club de golf britannique. 
C'était là. Dans la salle à manger, le « Lion du Panchir » 
prenait son petit déjeuner avec quelques commandants 
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en treillis. Profil assyrien, longs yeux effilés, petite 
barbe pointue très dix-septième siècle (Richelieu, duc 
de Guise, etc. Regardant des portraits de l’époque, celui 
d'Henri II par François Clouet, je m'aperçois que le pakol, 
macédonien ou pas, ressemble fort à l’espèce de galette 
que les grands personnages portaient volontiers alors). 
Les mains lentes cueillaient du poisson grillé, du fromage 
aigre, les paroles étaient rares, dites à voix basse, on enten- 
dait le murmure du torrent, les visages brillaient faible- 
ment dans l’ombre, la scène avait quelque chose d’une 
cérémonie sacrée. On m'avait fait asseoir à l’écart, je me 
demandais un peu ce que je faisais là, j'avais l’impression 
d'assister à un rite secret, de temps en temps Massoud 
faisait signe qu’on me resserve du thé. Au bout d’une 
demi-heure, enfin, il s'était levé, j’avais pu commencer à 
l’interviewer, dans une pièce à l’étage. Rien de ce qu’il 
m'avait dit n’avait démenti l’idée que je me faisais de lui 
— un homme grave, réfléchi, défenseur d’un islam modéré 
qui ne prétendrait pas régenter la vie publique. Je crois 
que j'étais plutôt intimidé. Dix ans plus tard, j'irais sur sa 
tombe, une simple rotonde blanche percée de six fenêtres 
et de deux portes, coiffée d’un dôme de tôle verte, sur une 
butte au-dessus du village de Bazarak. Tout autour s’arron- 
dissait un cirque de montagnes fauves crêtées de neige. 
Au fond de la vallée, le Panchir écumait sous les saules, 
couleur de jade, du maïs séchait sur les terrasses. Le vent 
faisait claquer un drapeau vert frappé d’une inscription 
coranique en lettres arabes au-dessus d’un assez incongru 
secrétaire à pieds galbés flanqué de deux fauteuils. Je m’y 
étais assis, j'avais signé le registre des visiteurs et sans doute 
écrit une phrase qui n’était pas inoubliable et que j'ai 
oubliée. À Douchanbé, plus tard, au cours d’un dîner avec 
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des « expatriés », javais été confronté à cet esprit de déri- 
sion dont les Français s’enorgueillissent : c'était un tueur 
comme les autres, selon eux (je ne crois pas), en plus 
son mausolée était minable, avec son toit de tôle — que 
n’auraient-ils pas dit s’il avait été en marbre ? 


Beaucoup d'images de Kaboul se bousculent dans ma 
mémoire, beaucoup aussi de Beyrouth. On est plus atten- 
tifs dans ce genre d’environnement, où d’ailleurs il se 
passe plus de choses, on rencontre des gens plus insolites, 
plus éloignés de ce que nous croyons être la vie humaine, 
et cela peut être encore une raison d’y aller voir. Je me 
souviens d’Ali Reza, un gamin de seize ans, qui m'avait lui 
aussi invité à prendre le thé dans les ruines à Chindawol 
avec ses frères d’armes, dont un cul-de-jatte qui ne pouvait 
retenir ses larmes devant un chromo représentant le cheval 
de l’imam Hussein revenant de Kerbala sans son maître, 
tête basse et plus hérissé de flèches qu’un saint Sébastien. 
Lui-même (le cul-de-jatte) avait marché sur une mine 
antipersonnel, mais son sort semblait le chagriner moins 
que celui du petit-fils malheureux du Prophète. Ali Reza 
portait un casque de tankiste, deux grenades à la ceinture 
et l’inévitable kalach. Son père était portefaix, lui-même 
espérait aller à l’école un jour (je me demande si son vœu 
a été exaucé). Il n’était pas sûr d’avoir déjà tué un ennemi, 
peut-être mais il n’avait pas eu loisir de le vérifier, il n’était 
pas vantard. Je me souviens d’un first commander du Wahdat 
(une milice de l’autre bord) qui, assis en tailleur au milieu 
d’un salon dévasté d’un ancien palais royal dont il arrachaïit 
lambris et marqueteries précieuses pour nourrir son poêle, 
regardait des films de kung-fu, des bandes de balles de 
mitrailleuse croisées sur sa poitrine (et c'était une version 
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plus sauvage d’une scène dans le palais Anitchkov, en 1917 
ou 1918, que décrit je ne sais plus où Isaac Babel). Dans 
un asile de fous (il serait exagéré d’appeler cet établisse- 
ment « hôpital psychiatrique »), je me souviens de visages 
du malheur (parce que les autres, les combattants, pas plus 
qu’à Beyrouth n'avaient en général l’air malheureux) : 
têtes de vieilles femmes plus fripées que la terre, enrou- 
lées dans des couvertures sur des bat-flancs; une borgne 
qui hurlait, demandant qu’on la laisse sortir, qu’elle vou- 
lait se marier, qu’elle avait besoin d’un mari; voix rauques, 
petites voix cassées, pas de voix du tout : dans une pièce 
à part (c'était un asile pour femmes) un homme à la face 
grimaçante, écarquillée, presque hilare, de très vieux chat, 
qui était là depuis vingt-trois ans, ne disait plus un mot, 
ne proférait aucun son, se retournait sur sa couche, veillé 
par sa mère qui aurait aimé, me faisait-elle dire, qu’une 
roquette les tue une bonne fois pour toutes. Entouré de 
visages de Méduse, un énorme chaudron où bouillottait 
le riz du jour répandait sa fumée sur ce pandémonium. 
C’est difficile, me disait la soignante aux beaux yeux verts, 
mais je les aime quand même. Dans un autre asile, pour 
hommes celui-là, un enfant recroquevillé au bout de sa 
couche, genoux serrés, ramenés sous le menton, famé- 
lique, sa mère est morte, son père remarié ne veut plus 
de lui; un homme assis à la fenêtre, jambes pendant dans 
le vide, regarde le paysage dévasté que couvre la neige; 
d’autres marchent lentement dans la cour, une bouche 
édentée me désigne en hurlant des tombes de fous tués 
par une roquette. Crânes rasés, fumée des poêles, sur tout 
ça l'écho lointain du canon roulant dans la montagne. 
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Il n’y a pas de bout du monde, le monde est parfaite- 
ment cousu à lui-même, mais certains lieux, pour lesquels 
j'éprouve une incontestable attirance, sont tout de même 
plus susceptibles que d’autres de recevoir cette appella- 
tion. Il y a peut-être une espèce bizarre de snobisme dans 
cette dilection, la fierté un peu enfantine de ne pas aller à 
Venise comme tout un chacun, mais c’est surtout que s’y 
ressent mieux qu'ailleurs, plus tranquillement, plus natu- 
rellement, l’éloignement de cette broussaille de modes, 
d’engouements, désirs, tabous et mythologies, et d’actua- 
lités aussi impérieuses qu’éphémères, qui fait l’habitus 
d’une époque. Je n’apprendrai rien à personne en disant 
que vieillir, c’est faire l'expérience de cet éloignement : 
comme une côte vue d’un bateau qui prend le large, 
le paysage lentement s’estompe. La langue elle-même, 
certains de ses territoires vous sont étrangers — cepen- 
dant que celle que vous pratiquez, qui vous semble 
pure comme le cristal, à d’autres est devenue obscure. 
Je lis dans Le Monde, quotidien qui se faisait autrefois 
remarquer par son style à la monsieur de Norpois, des 
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phrases du genre « Facebook fait le pari des chatbots. Le 
réseau va permettre aux entreprises d’utiliser ces robots 
de conversation sur Messenger ». Une langue éventuelle 
de la planète Mars ne me serait pas sensiblement moins 
intelligible. (Écrivant cela, c’est autant et même plus 
de moi que je me moque que du quotidien du soir.) Je 
ne m'égare pas tout à fait: cette expérience d’un lent 
éloignement du monde (avec une minuscule...) vous rend 
plus réceptif au charme secret de certains lieux où ledit 
monde n'existe pas, ou bien si dilué qu'il n’est pas 
incommodant. Je ne conseillerais à aucun jeune couple 
d’aller faire un voyage de noces à Porvenir en Terre de 
Feu, par exemple, mais pour un type dans mon genre, 
cette ville dont le nom, ironiquement, signifie « Avenir », 
est une destination qui a ses mérites. 


Une ville, c’est un grand mot. Un peu moins de six mille 
habitants, au bord du détroit de Magellan, l’un des plus 
beaux noms tatouant la peau du globe, pour moi. Bout 
du monde, peut-être pas, mais enfin à l’extrême bout de 
l'Amérique du Sud. Un employé de la Transbordadora 
Broom, la compagnie affrétant la barge qui dessert 
Porvenir à partir de Punta Arenas au Chili, m'avait assuré 
que c'était una grande ciudad, « une grande ville », puis 
il s’était repris : grande, no, pero. con toda comodidad, et 
même ça, « pourvue de toutes les commodités », était un 
peu exagéré. Sur la barge Melinka, une sainte vierge au 
fond d’une sorte de grotte bleue éclairée par des bougies 
électriques était l’objet des dévotions nauséeuses d’éle- 
veurs de moutons dévastés par le mal de mer. Un fort 
vent chassait au-dessus de la Terre de Feu des nuages cou- 
leur de mâchefer, le détroit était tout soutaché d’écume. 


62 


EXTERIEUR _MONDE_cs6_pc.indd 62 03/06/2019 16:33 


Je remarque en passant que ce nom, Terre de Feu, a 
fait rêver non seulement des imaginations embrumées 
comme la mienne, depuis l’enfance (et c’est une des très 
rares choses qui me restent de l’enfance), mais même 
des esprits aussi rassis que le sec Jules Renard, parfait 
prosateur troisième-républicain, qui a dans son Journal 
cette rare envolée : « Par les soleils couchants, il semble 
qu’au-delà de notre horizon commencent les pays chimé- 
riques, les pays brûlés, la Terre de Feu, les pays qui nous 
jettent en plein rêve, dont l'évocation nous charme... » 
(Allez, Jules, lâche les amarres.….) Cette contrée fabu- 
leuse, j'en ai probablement découvert l’existence dans 
Le Phare du bout du monde, roman de Jules Verne remar- 
quable au moins par les noms expressifs qu’il donne aux 
chefs des féroces pilleurs d’épaves : Kongre, « un mal- 
faiteur redoutable, souillé de tous les crimes », et son 
second Carcante, « de caractère sournois, d'âme fausse ». 
Kongre et Carcante, ces noms pour individualiser de 
cauteleux salauds sont un chef-d'œuvre, qui justifie tout 
le livre. Des individus diaboliques, les parages pour- 
tant (ou parce que) peu peuplés n’en ont pas manqué, 
notamment, au dix-neuvième siècle, un déserteur chilien, 
pirate et grand étripeur du nom de Cambiazo dont la 
devise était Conmigo no hay cuartel, « Avec moi pas de quar- 
tier », sur pavillon rouge à tête de mort, et qui finit fusillé 
puis débité à la hache en place publique à Valparafso, 
ou encore Julius Popper, un chercheur d’or roumain 
demi-fou, un genre de Kurtz du Cœur des ténèbres, qui tirait 
les Indiens Selknam comme du gibier, ou plus près de 
nous le colonel SS Walter Rauff, inventeur des camions- 
chambres à gaz utilisés dans les « terres de sang » de l’Est, 
qui dirigea à Porvenir, après la guerre, une entreprise 
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de conditionnement de crabes avant de finir tranquille- 
ment ses jours à Santiago, sous Pinochet (après avoir été 
employé par pas mal de services secrets occidentaux, et 
même israéliens, si j'en crois sa notice Wikipédia, qui est 
notre moderne Bible). 


Porvenir c'était un amas de petites baraques de bois ou 
de tôle peintes de couleurs pastel au fond d’une baie, avec 
une modeste cathédrale bleu ciel, et des gros paquets de 
vent qui soulevaient des tourbillons de poussière dans les 
rues à angle droit. La maison où Rauff avait vécu seul avec 
un chien (un berger allemand, je suppose), il était ques- 
tion d’y poser une plaque. Ben voyons... On n'avait pas 
tellement de célébrités à se mettre sous la main à Porvenir, 
on n’était pas regardant sur la qualité. Pour l’heure, le 
journal local titrait sur l'éradication totale du castor de la 
Terre de Feu, qui avait été décidée en raison des dégâts 
que ces animaux causaient aux rares arbres de la grande 
île. Je demeurais à l’hôtel Rosas, jy avais pour uniques 
commensaux deux curés, pas du modèle ascétique, qui 
s’empiffraient de caracoles (des escargots), serviette nouée 
autour du cou, au-dessus du col dur, suçotant et cracho- 
tant, louant sans doute le Seigneur en même temps qu’ils 
se torchaient les lèvres dans des serviettes empesées. Il 
faut dire que Porvenir est une bourgade très catholique, 
notamment parce qu’une bonne partie de la population 
est composée d’émigrés croates (parmi lesquels, je sup- 
pose, un certain nombre de descendants d’Oustachis). 
Quand j'en avais assez de la compagnie des curés, j'allais 
dîner au Club croate, où une serveuse qui ressemblait à 
un crapaud me servait par demi-pintes une espèce d’élixir 
de casse-tête nommé coñac nacional. Dès que je pénétrais 


64 


EXTERIEUR _MONDE_cs6_pc.indd 64 03/06/2019 16:33 


dans la salle à manger déserte (mais il y avait, au-delà des 
fenêtres encadrées de dentelle, la présence nocturne du 
détroit, ce passage entre les deux grands océans, et cette 
compagnie me suffisait : juste du noir, mais un noir qui 
me parlait), cette malheureuse créature allumait la radio, 
estimant sans doute que cela faisait partie des aménités 
susceptibles d’embellir le repas d’un solitaire — et moi je 
me sentais si étranger, et si étrange, que je n'’osais la prier 
d’éteindre. Puis je rentrais, avec une provision de gueule 
de bois pour le lendemain, par les rues où les chiens 
errants avaient commencé leur concert nocturne. Plutôt 
content de ma soirée. Somme toute. 


Au bout des rues commençait la toundra, les éten- 
dues pierreuses, herbeuses de la Terre de Feu, sous des 
guenilles de nuages déchirées par un vent incessant. 
Sur les pistes on croisait peut-être un véhicule toutes 
les heures, un pick-up signalé de loin par son sillage de 
poussière. Parfois, sur le rivage au-dessus duquel s’éti- 
raient des bandes d’eau et de ciel de tous les bleus pos- 
sibles (bleuités, délires et rythmes lents!), l'épave d’un 
grand voilier en fer du début du siècle précédent. Des 
guanacos, assez ridicules avec leur lippe dédaigneuse que 
contredisait, à l’autre extrémité de l’animal, leur queue 
fourrée entre les jambes, détalaient à l’approche de la 
voiture. C’était dans ces parages que le nommé Popper 
avait exercé ses activités d’explorateur, de chercheur d’or 
et de tueur. Ce type qu’une photographie montre posant, 
fusil en main, tel un chasseur devant un fauve abattu, à 
côté du cadavre d’un Indien Selknam nu, son arc tombé 
près de lui, s’était taillé un petit empire en Terre de Feu, 
allant jusqu’à battre monnaie et émettre des timbres à son 
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chiffre. Alors, dans un cimetière de pionniers abandonné, 
on était content d'apprendre sur une stèle mangée de 
lichen que les Fuégiens, de temps en temps, avaient fait 
passer le goût du pain à un de ces féroces colons venus 
d'Europe leur prendre leurs terres et leur vie : In memory 
of John Saldine, who was killed by Indians on 20" July 1898. In 
memory of Edward Williamson and Emilio Traslaviña who were 
killed by Indians near San Sebastian on January 10" 1896. 
Popper, quant à lui, était mort mystérieusement à Buenos 
Aires, dans la chambre de sa maison de la rue Tucumän, 
ayant parcouru le monde, Inde, Chine, Japon, Amériques, 
à l’âge de trente-six ans. (J'ai beau m'en retenir, il y a 
tout de même quelque chose de romanesque qui ne me 
déplaît pas complètement chez ce petit Juif de Bucarest 
aventureux.) 


Des dîners solitaires, dans des endroits où je n’étais pas 
attendu, ma vie en est pleine. Je l’ai peut-être cherché, 
ou bien quelque défaut social en moi m'y condamnait, je 
ne sais pas. Je trouve toujours un certain charme mélan- 
colique (mon adjectif favori : je suis plutôt un joueur de 
violoncelle) à ces soliloques (qu'est-ce d’autre qu'écrire, 
après tout ?). À Kaliningrad, l’ex-Kônigsberg, j'avais essayé 
de ranimer mes souvenirs de la Critique de la raison pure 
devant le tombeau d'Emmanuel Kant, puis tenté en vain 
de retrouver le cimetière d’Eylau (qui s'appelait désormais 
Bagrationovsk) immortalisé par Hugo («Il reprit: — C’est 
bien vous, Hugo? c’est votre voix? — Oui. — Combien 
de vivants êtes-vous ici? — Trois. »). J'avais eu une ren- 
contre ridicule avec des supposés poètes membres du 
PEN Club : le peu filandreux qu’on avait à se dire était 
déchiqueté par une traductrice amateure qui n’émettait 
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qu'une suite de balbutiements effrayés, sorte de bouillon 
où surnageaient des mots qu’elle me susurrait à l'oreille. 
J'acquiesçais mais avais envie de lui dire de la fermer, et 
qu’on arrête cette comédie. La malheureuse s’était sapée 
comme pour une réception au Kremlin, longue jupe four- 
reau noire ornée d’un jabot de mousseline gaufrée, talons 
hauts, elle était au supplice et j'avais pitié d’elle. Il y avait 
heureusement dans l’assistance une ravissante prof de 
français, et fixer ses vifs yeux noirs dans son visage russo- 
asiatique à la belle tresse noire (elle devait avoir du sang 
kazakh, ou turkmène) m'’aidait à passer le temps. Anna 
portait une robe bleu roi qu’elle avait coupée elle-même, 
comme tous ses vêtements, m'apprit-elle plus tard, et qui 
faisait une tache de beauté joyeuse au milieu de la grisaille 
des poètes (et de moi-même). Cela me rappelait les temps 
frugaux de mon enfance, quand les femmes coupaient les 
vêtements de la famille en utilisant des « patrons » achetés 
avec des magazines spécialisés (beaucoup de choses en 
Russie faisaient remonter des souvenirs d’enfance). J'avais 
bien essayé de l’inviter à dîner, mais elle avait un mari, 
hélas. C'était donc seul, maïs éclairé par son souvenir 
comme une vieille lanterne de papier illuminée par une 
bougie, que j'avais mangé un bout de viande qui eût satis- 
fait un chat moyen, accompagné de deux verres de vin du 
Chili, à l'hôtel Tourist. 


Les verres de vin du Chili me font bifurquer vers 
Chicago, au Quadrangle Club de l’université. J'étais allé 
là-bas parler de je ne sais plus quoi devant un public 
clairsemé (je me souviens que plusieurs des étudiants, 
cependant que je m'’efforçais de retenir leur attention, 
mastiquaient d’énormes parts de pizza, ce qui m'avait 
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quelque peu décontenancé). Le campus se trouvait loin 
du Loop, le centre de Chicago. Il tombait une pluie 
glaciale. J'avais donc décidé de dîner au restaurant du 
« club » réservé aux professeurs et invités. Dans la solen- 
nelle salle à manger lambrissée de sombres boiseries, 
j'étais seul, il faisait froid, je me faisais l’effet d’être un 
personnage de Sempé. Les serveuses noires étaient plutôt 
rogues (cet hôte imprévu devait rallonger leur soirée 
de travail), elles zézayaient à toute vitesse une langue 
dans laquelle je ne reconnaissais aucun mot, ni même 
aucune intonation d'anglais. Leur stupeur lorsque j'avais 
demandé, bien poliment, me doutant que ce n’était 
pas l’habitude ici, a glass of wine... — Of wine? — Yes, 
l’m afraid. Au bout de dix minutes on m'avait apporté, 
solennellement, posé tel un calice de vin de messe sur 
un petit plateau argenté, ledit verre. Bien aigre, mais je 
n’allais pas chercher des histoires pour si peu. Lorsque 
j'en avais demandé un second (meilleur, d’ailleurs), 
j'étais entré évidemment dans la catégorie des ivrognes 
à surveiller. L’éclairage était si faible que j'avais le plus 
grand mal à lire Fort comme la mort dans un très vieux 
livre de poche aux caractères minuscules, au papier 
jauni couleur de Gauloises maïs. D'où le sortais-je? Il 
avait peut-être appartenu à mes parents? Il me semblait 
qu'Olivier Bertin, le triste héros du roman, qui portait 
d’ailleurs mon prénom, relativement rare à l’époque de 
Maupassant, n’était pas sans lointains rapports avec moi. 
« Le désir de la famille, d’une maison animée, habitée 
(...), ce désir du contact, du coudoiement, de l’intimité, 
qui sommeille en tout cœur humain, et que tout vieux 
garçon promène de porte en porte... », n’était-ce pas de 
moi que ça parlait, un peu? O Lord! (comme disent les 


68 


EXTERIEUR _MONDE_cs6_pc.indd 68 03/06/2019 16:33 


Anglo-Saxons). Se pouvait-il que je fusse ce personnage 
de sinistre comédie? J'aurais bien repris un troisième 
verre, pour me réconforter, mais n’osai pas. Je sentais 
que l’Amérique m'avait à l’œil. Dehors, lorsque j'étais 
sorti fumer (faiblesse qui eût définitivement, si je l’avais 
affichée, fait de moi un hors-la-loi), la pluie qui clo- 
quait les flaques noires avait cessé, les flaques étaient 
lisses. J'aurais peut-être dû sortir malgré les frimas, en 
fin de compte, essayer la pizzeria du centre commercial 
dé la 53° Rue... 


Lors d’une précédente digression (ce que j'écris, 
quoi que ce soit, pourrait s'appeler ainsi: Digressions; 
se recommandant non seulement de Sterne, inévitable 
dès lors qu'il s’agit de divagations, mais encore de notre 
Montaigne : « Je m’égare, mais plutôt par licence que par 
mégarde. Mes fantaisies se suivent, mais parfois c’est de 
loin, et d’une vue oblique »), lors d’un précédent écart, 
donc, j'ai cité Le Cimetière d'Eylau (et auparavant, même 
du Leconte de Lisle!). Ces œuvres d’une poésie devenue 
surannée, qu’on nous apprenait à l’école, pourquoi leur 
retrouve-t-on, en vieillissant, quelque charme ancien ? 
Moi, en tout cas. Mais pas seulement moi: j'ai, comme 
beaucoup d’autres, entendu Pierre Michon réciter Booz 
endormi (c’est l’occasion d’une telle récitation qui est à 
l’origine, si je me souviens bien, d’un des récits de lui 
que je préfère, « Le Ciel est un très grand homme »). 
C’est par ces grands hymnes que nous (ma génération 
encore) avons d’abord eu accès à la splendeur de la 
langue. Je sais bien que, pour reprendre un titre d’un 
autre ami écrivain, notre époque est celle de « la fin de 
l'hymne » (avec cet ami, soit dit en passant, nous avons 
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failli en venir aux mains un soir, à Saint-Pétersbourg, où 
il me soutenait qu’écrire en alexandrins au vingtième 
siècle faisait de vous un tocard — il est vrai que la vodka 
nous échauffait, et a peut-être un tant soit peu gommé 
dans mon esprit l’objet du différend). Je le sais bien, et 
c’est parce que je crois aussi, à ma façon moins théori- 
cienne, moins érudite, plus intuitive, à l’obsolescence 
de certaines formes littéraires, et non seulement de ces 
formes mais de l’esprit qui les animaïit, que je rejette 
l’idée d’écrire des « mémoires » ou des « souvenirs », que 
j'essaie d’inventer une façon éclatée et inversée d'écrire, 
partant en quelque sorte de l’extérieur (autant que je 
sache, le terme d’« Antimémoires » est déjà pris...). Je ne 
suis le centre de rien, même pas de mes récits : je vou- 
drais m'en tenir à cette éthique d'écriture. Quoi qu’il 
en soit, ce sont ces poèmes « à l’ancienne », que n’a pas 
annulé tout ce qui va de Villon à Mallarmé et au-delà, qui 
m'ont fait, comme à bien d’autres, découvrir non seule- 
ment les fastes de la langue, au point que des centaines 
de vers tournent encore dans ma tête, rythmant tout d’un 
coup, à l’improviste, ma marche sur un chemin de bord 
de mer (« Seigneur, vous m'avez fait puissant et solitaire » 
et la suite, de façon assez incongrue, cet après-midi, reve- 
nant de nager — et là, dans « l’eau verte », c’est « plus 
douce qu'aux enfants la chair des pommes sures » qui 
vient flotter comme une algue), mais encore une certaine 
morale archaïque (« Gémir, prier, pleurer est égale- 
ment lâche », ce genre de maxime à la mort-du-loup). 
Eh bien, voilà une longue phrase, qui ne me vaudra pas la 
sympathie des « modernes » : qu'y faire? (Une amie qui 
lit mon manuscrit me fait observer que je cite inexacte- 
ment le vers de Vigny: ce que Moïse dit à Dieu, c’est 
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« Ô Seigneur! J'ai vécu puissant et solitaire ». J'en suis 
stupéfait, tant cette plainte orgueilleuse — et que je ne 
prends certes pas à mon compte! — était, dans les termes 
que j'ai dits, gravée dans ma mémoire. Je la laisse pour- 
tant telle qu’elle scandait mes pas sur le chemin littoral, 
l’été dernier. C’est comme avec Perec et le goujon géant : 
ce bougé fait partie du fatras de ma mémoire.) 


Etmaintenant Hugo me transporte, « d’une vue oblique », 
vers un autre « bout du monde », plus incontestablement 
extrême que les autres, celui-là, puisqu'on ne peut aller 
au-delà en latitude et que, même si le réchauffement cli- 
matique le transforme peu à peu en marécage gelé (c’est 
un des endroits où on est autorisé à dire « c'était mieux 
avant »), il y règne tout de même des conditions assez 
rudes : le pôle Nord. Quel rapport avec Hugo? Voici : 
c’est au pôle Nord que j'ai achevé la lecture des Misérables 
— un de ces livres qu’on a lus même sans les lire, tant ils 
imprègnent une culture littéraire, historique, politique. 
Mais là, par 90 degrés Nord, je l’ai lu jusqu’au bout, 
jusqu'aux derniers vers de l’épitaphe de Jean Valjean, 
au Père-Lachaiïse : «II dort. Quoique la vie fût pour lui 
bien étrange / Il vivait. Il mourut quand il n’eut plus 
son ange; / La chose simplement d’elle-même arriva / 
Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va. » Avoir fini 
Les Misérables au pôle Nord, j'avoue que je trouve ça assez 
chic, c’est une des incontestables distinctions dont je 
peux me prévaloir. J'avais passé deux semaines dans une 
bourgade du bord de l’océan Arctique, Khatanga, qu’un 
vol hebdomadaire reliait à Moscou. Khatanga, c'était 
quelques petits immeubles de brique, des baraques de 
bois à toit de tôle sous de hautes cheminées haubanées, 
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des rues de glace au-dessus d’un estuaire de glace. Un 
bled pas tellement différent de Porvenir, en nettement 
plus froid quand même. Dans les moins trente, le nez 
gelait. On y rencontrait des gens peu banals, tel l’ancien 
trappeur Vladimir Eisner, originaire d’une famille 
d’Allemands de la Volga, qui écrivait des récits inspirés 
de ses expéditions de chasse dans l'estuaire du fleuve 
lenisseï durant la nuit polaire — c’est pendant l'hiver que 
la fourrure des renards bleus et autres zibelines est la plus 
belle. Je ne peux pas vivre loin d'ici, m’expliquaitl, c’est 
dans ces régions que se réfugiaient autrefois ceux qui 
voulaient échapper à la dictature communiste, les gens 
du Nord sont libres et rudes, son hombres de armas tomar 
(curieusement, nous conversions en espagnol, langue 
qu'il avait apprise seul dans une station météo du Grand 
Nord, observant parfois des aérolithes dont la chute illu- 
minait le ciel noir, parce qu’elle sonnait à ses oreilles 
comme une langue de pirates, et que c'était celle, selon 
lui, des oiseaux migrateurs...). Il était allé une fois ou 
deux en Allemagne où ses dix frères et sœurs (!) avaient 
émigré, mais il y faisait trop doux, il pleuvait sans cesse, la 
neige lui manquait. Il était intarissable sur les animaux de 
l’Arctique, chouettes harfangs, élans, ours, loups, et j’ai- 
mais cette conversation si éloignée des propos que j'avais 
l'habitude d’entendre ou de tenir. Comme on devrait 
être las de vivre toujours dans le même petit monde de 
discours ! Quoi de plus intéressant que d'apprendre que 
lorsque l’ours polaire, poussé par la curiosité ou la faim, 
s’aventure jusqu'à la lisière de la taïga, en hiver, il y ren- 
contre l’ours brun, et qu'il s'enfuit, parce qu'il est muy 
cobarde, très lâche, tandis que l’oso pardo est un guerrier 
valeureux ? Ou que les loups sont dangereux seulement 
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en février, pendant leurs noces? J'avais l'impression de 
parler avec Jack London — auteur que d’ailleurs Vladimir 
admirait. 


J'étais reçu à Khatanga par un personnage chaleu- 
reux, que ses amis appellent Stef, c’est donc ainsi que 
je le nommerai moi aussi, un pied-noir à l’accent chan- 
tant étrangement exilé dans cette contrée sans oliviers ni 
orangers, ni arbres du tout, sinon ceux que la glace des- 
sine sur les vitres. Sa passion, ou l’une de ses passions, la 
seule en tout cas qu'il m’ait été donné de connaître, était 
le mammouth, dont le permafrost sibérien recèle des 
troupeaux que le dégel fait de temps en temps affleurer 
— certains « petits peuples » locaux, ainsi que les Russes 
les désignent, voyant en eux, d’assez poétique façon, des 
baleines souterraines. Stef avait fait extirper du sous-sol 
gelé, par un énorme hélicoptère MI-26, un bloc à l’inté- 
rieur duquel il pensait que se trouvait un mammouth 
en état de marche, ou presque, et l’avait entreposé 
dans un souterrain qui avait dû servir à stocker des mis- 
siles, du temps de la guerre froide (Khatanga était alors 
une grande base militaire, proche du continent nord- 
américain par-delà le pôle). La glace y avait l’aspect de 
cire de bougie fondue, hérissée de buissons d’aiguilles 
cristallines. Nous y dégelions le mammouth à l’aide de 
sèche-cheveux. On recueillait des blocs d’une espèce de 
glaise pleine de grands et épais poils roux, qu’on faisait 
ensuite fondre dans des seaux d’eau tiède. Je me sou- 
viens qu'il régnait dans la cave une odeur de bête fauve, 
une odeur qui avait quelque chose comme vingt mille 
ans (je ne garantis pas la date, mais c’est en tout cas le 
signe le plus lointain que le passé m'’ait adressé). En fin 
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de compte, je crois que l’animal enclos dans ce bloc s’y 
trouvait à l’état de hachis, mais je n’ai pas connu la suite 
de l’histoire, car entre-temps nous étions partis pour le 
pôle, où Stef avait des correspondants. 


Dans l’avion-cargo Antonov 74, on remplit trente fûts 
de kérosène, le trop-plein gicle et coule sur le plancher, 
on éponge avec de vieilles serpillières, on ne va pas s’en 
faire pour ça, Davaï, on est en Russie. Trois heures de 
vol, on atterrit sur la banquise à la base ironiquement 
nommée Bornéo, là on s’entasse avec tout un fourbi dans 
un hélicoptère MI-8, et en route pour le pôle. Pas tout à 
fait le pôle : il y a quinze jours les trois grosses tentes 
qui ressemblent à des demi-citrouilles posées sur la glace 
s’y trouvaient exactement, mais ça bouge tout le temps, 
maintenant on en est éloignés d’une trentaine de kilo- 
mètres. Il est l'heure qu’on veut puisque tous les méri- 
diens convergent ici, nous commençons notre « journée » 
(mais il fait jour en permanence) à l'heure où Andreï, 
Alexeï et Volodia, les scientifiques russes de la tente voi- 
sine, qui ont choisi l'heure GMT, finissent la leur. On va 
dîner chez eux pour notre petit déjeuner, la vodka posée 
par terre gèle mais, sur la table, la chaleur du gros poêle 
à kérosène a vite fait de la rendre gouleyante, on discute 
volcans sous-marins et ours blancs, météorites et bases 
dérivantes, Andreï l’océanologue s’échauffe et déclare 
qu'il est fier de deux choses, la victoire sur le nazisme et le 
vol de Gagarine, qu'il reste « marxiste à cent pour cent », 
Alexeï le météorologue se tait, c’est un géant hirsute aux 
clairs yeux de loup (je regrette de n'avoir pas connu, 
à l’époque, l’histoire que je raconterais plus tard dans 
Le Météorologue), puis cependant qu'ils vont se coucher 
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on sort faire un tour aux environs, muni d’une espèce 
de pistolet à chevrotines pour le cas improbable où on 
rencontrerait un ours, certains jours la lumière découpe 
tout, chaque arête de chaque crête de glace bleutée, 
chaque ombre si noire dans le parfait cercle éblouissant, 
d’autres elle efface tout relief dans un bain laiteux, et 
on craint de se perdre, alors finalement, comme on n’a 
pas d'expérience à mener, de glace à carotter ou de sali- 
nité de l’eau à mesurer, on rentre se mettre au chaud 
sur son lit de camp et on ouvre Les Misérables. On se 
délecte des invraisemblables digressions. On est ému 
malgré tout par la fin de Javert, on souligne certaines 
phrases (« Une de ses anxiétés, c'était d’être contraint 
de penser »; « Sa suprême angoisse, c'était la disparition 
de la certitude » : portrait du militant, celui de l’ordre 
comme celui du désordre). On en est à la fin. Chapitre 
six du livre neuvième de la cinquième partie : «Il y a, 
au cimetière du Père-Lachaise, aux environs de la fosse 
commune, loin du quartier élégant de cette ville des 
sépulcres, loin de tous ces tombeaux de fantaisie qui 
étalent en présence de l’éternité les hideuses modes de la 
mort, dans un angle désert, le long d’un vieux mur, sous 
un grand if auquel grimpent les liserons, parmi les chien- 
dents et les mousses, une pierre. » Comme c’est beau, ce 
sujet rejeté en toute fin de phrase, tombant comme une 
pierre, comme c’est latin! 


Le Kamtchatka n’est pas mal non plus, comme bout 
du monde. L’envie d’aller là-bas remonte à ma petite 
enfance, où un tel voyage semblait définitivement exclu, 
l'URSS était une immense forteresse fermée qui semblait 
bâtie pour durer beaucoup plus qu’une vie humaine. Il 
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y avait chez ma grand-mère un planisphère que j'ai tou- 
jours, accroché non loin du bureau où j'écris ces digres- 
sions. Le Kamtchatka figure tout au bout à droite de la 
carte, longue péninsule d’où partent en guirlandes les îles 
Aléoutiennes vers l'Alaska, et les Kouriles vers le Japon. 
De Petropavlovsk, la capitale, sortent des routes qui ne 
mènent pas bien loin. De l’une je me souviens, parce 
qu'elle s’arrêtait dans un bled qui devait s'appeler Palama 
ou quelque chose comme ça, mais qui était en tout cas la 
capitale d’un peuple nommé les Coriaces. Des volcans 
haussaient leur cône parfait au-dessus de la forêt emmi- 
touflée de blanc, tel l’Avachinsky couronné de fumées, 
sur les pentes duquel je faisais mes premiers (et derniers) 
essais de conducteur de chiens de traîneau. Je me retrou- 
vais plus souvent qu'il n’eût convenu le nez dans la neige. 
Dans mon attelage de huit chiens, certains aux yeux bleus, 
d’autres aux yeux marron, d’autres encore vairons, chiens 
du Kamtchatka, d’Alaska, chiens tchouktches, il y en avait 
un qui ne m’aimait pas, aboyait dès que je m’approchais, 
et dont la mauvaise volonté fut responsable d’un tendon 
pété dans l’ascension d’une côte. Iouri, un ancien ouvrier 
de l’arsenal de Vilioutchinsk, de l’autre côté de la baie, 
nous accompagnait, mon amie Anne et moi. Il travaillait 
sur les sous-marins nucléaires que les Russes appellent 
«grands croiseurs sous-marins lance-missiles ». C'était 
un homme des bois très doux, à la barbe rousse et aux 
yeux bleus, que la vue d’une perdrix des neiges émouvait 
jusqu'aux larmes. 


Des marins d’un bateau frigorifique de pêche hau- 
turière, l’Amarel, avaient édifié une cabane sur la place 


Lénine, et échoué devant un canot de sauvetage qui 
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faisait une tache rouge sur la neige. Ils se relayaient 
là-dedans, se réchauffant et faisant bouillir des marmites 
de brouet sur un grand feu. Ce n’est pas le genre de 
manifestation qui est encouragé en Russie, mais comme 
elle n’était pas dirigée contre les autorités, celles-ci lais- 
saient faire, et même aidaient un peu. Depuis un an 
l’armateur sud-coréen avait cessé de payer les soixante- 
quinze hommes d'équipage, qui n’avaient même pas de 
quoi acheter le gas-oil pour reprendre la mer. Ils avaient 
de formidablement bonnes têtes, les plus vieux, on les 
aurait bien vus sur les barques pirates de Stenka Razine, 
les plus jeunes avaient l’air de bons garçons à peine 
sortis de l’école. Nikolaï, le capitaine, vingt-neuf ans de 
mer, était un beau mec aux yeux bleus, aux courts che- 
veux gris, au sourire scintillant d’or. Dans sa vie aventu- 
reuse il avait été patron de pêche en Nouvelle-Zélande. 
« Là-bas, disait-il, dans un cas pareil, on saisit le bateau, 
ici non, on à une justice moyenâgeuse. » Un autre avait 
une gueule de grognard, des moustaches blondes en 
croc, de minuscules yeux bleus dans une face ridée, rou- 
geaude, des oreilles d’éléphant, le pif bourgeonnant. Le 
médecin au visage doux et las sous sa chapka, en vareuse 
kaki crasseuse et bottes de feutre, restait silencieux. Une 
campagne de pêche durait huit à dix mois, dans les eaux 
glaciales des mers de Béring et d’Okhotsk, les tempêtes 
qui soulevaient en automne des vagues de vingt mètres, 
pour un salaire annuel de quatre mille dollars quand on 
était simple matelot. Nikolaï Ivanovitch, l’officier navi- 
gateur, fils de métallo, nous avait menés jusqu’à l’Amarel 
en cale sèche. Ses lunettes lui donnaient un air d’intello 
du bord, d’ailleurs le travail sur les cartes et les instrur- 
ments n’est pas en principe un boulot physique, mais 
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il avait dû une fois, nous racontait-il, sortir sur le pont 
par un vent de 135 km/h, assuré par deux camarades, 
pour casser la glace qui emprisonnait l’antenne radar. 
Ça lui avait pris vingt minutes et il avait eu les mains 
pratiquement gelées. Cela faisait un an et demi qu’il 
n'avait pas vu sa femme, qui lavait les sols à la poste de 
Sovietskaïa Gavan sur le détroit de Tartarie. Elle pleurait 
quand il l’avait au téléphone. Je ne sais pas si les marins 
de l’Amarel ont eu gain de cause, s’ils ont retrouvé leur 
famille, s’ils sont repartis en mer. Je crains que non. 
(Je ne sais pas non plus ce qui est advenu au « marin 
martyr » rencontré autrefois à Athènes alors qu’il occu- 
pait depuis un an, cinq mois et dix jours une cabane 
construite en face de l’université, réclamant à l’État une 
pension pour accident du travail. Sa cahute était toute 
bardée de banderoles du genre « Je suis le marin bien 
connu, Dionysis Papazogonopoulos, opéré du cœur, 
père de deux enfants. Justice or death ! ».) 


Avant de partir (avec toujours en tête, quand je quitte 
un lieu si lointain, si en dehors des sentiers battus, ce 
vers de « Limites » où Borges dit «Il est une porte que 
j'ai fermée jusqu’à la fin du monde »), nous étions allés 
au marché de Petropavlovsk faire provision d'œufs de 
saumon pour régaler les amis au retour. Et là, c'était 
une splendeur. Des milliers de lingots ambrés de pois- 
sons pour lesquels notre langue n’a qu’un nom, mais le 
russe une flopée, lossos, sima, siomga, keta, tchourka, gor- 
boucha, nerka, d’autres que j'ai oubliés, chacun désignant 
une espèce différente (certaines très laides, bossues, cro- 
chues, carabosses), des millions de grosses perles scintil- 
lant dans des seaux sur la neige, dorées comme des grains 


78 


EXTERIEUR _MONDE_cs6_pc.indd 78 03/06/2019 16:33 


de raisin mûrs, couleur rubis, topaze, feu, sang, trésors de 
Golconde ou de Crésus, caverne d’Ali Baba, or du Pérou 
rutilant dans la cale d’un galion espagnol... J'aimerais que 
le déballage que j’ai entrepris approche — oh, de très 
loin — la beauté de ces étals derrière lesquels siégeaient 
des babouchki très emmitouflées dont l’haleine montait 
dans l’air glacé comme la fumée de petites locomotives. 
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Si vous vous demandez « comment ce type fait-il pour 
se souvenir de tout ça, il doit avoir une mémoire infer- 
nale, ou bien alors beaucoup d'imagination », vous faites 
fausse route. Ma mémoire est devenue désastreuse, quant 
à l'imagination, il me semble en avoir très peu (vous 
voyez comme je suis bien équipé comme écrivain...). Tout 
simplement, je pioche dans la soixantaine de cahiers ou 
carnets que j'écris, très irrégulièrement, depuis une tren- 
taine d'années. De modèles divers, certains de poche, 
d’autres d’un format plus important. Dans cette simple 
différence, il y a, mine de rien, toute une évolution : les 
cahiers (le plus ancien est un classique Clairefontaine 
orné de la verseuse d’eau) témoignent d’un temps où je 
commençais à écrire, où j'étais plus « romancier » (tout 
en y résistant) et où je notais, certains soirs, chez moi, 
des pensées qui me semblaient importantes — à présent 
que je les relis, je n’en suis pas toujours aussi convaincu 
qu’alors. Les carnets, qui tiennent en poche, sont eux 
les témoins d’un temps ultérieur, où je commençais à 
arpenter le monde, et où l’observation avait pris le pas 
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sur la méditation — disons plus modestement la rumina- 
tion. Je m'étais mis à la peinture sur le motif. Parmi les 
cahiers, il y a aussi des modèles à couverture de papier 
marbré, à pages très blanches et épaisses, que j’achetais 
dans une papeterie de Lisbonne qui a fermé depuis long- 
temps, la Papelaria da Moda, rua do Ouro, rue de l’Or. Les 
carnets sont de différents modèles — ceux, oblongs, à 
couverture vergée ornée d’une main à plume, que les 
éditions Actes Sud fournissaient volontiers, du temps 
qu’elles étaient une petite maison, carnets Moleskine 
classiques à élastique, carnets à spirale, carnets de la BnF 
dont la couverture présente des manuscrits d'écrivains 
(ceux que je préfère sans doute), carnets chinois à reliure 
cousue, assez peu maniables, carnets Muji achetés à 
Pékin ou Shanghai, portant leur étiquette revêtue d’idéo- 
grammes — la seule chose que j'y déchiffre, c’est qu'ils 
m'ont coûté sept renminbis, cette prétendue « monnaie 
du peuple » qui n’est jamais appelée par son nom mais 
par celui de kuai —, chinois encore ces longs calepins, 
assez élégants, portant en couverture un dessin de la 
proue Art déco du Peace Hotel sur le Bund de Shanghai, 
et que j'ai achetés dans la boutique de souvenirs de cet 
établissement. Des carnets souples à couverture noire 
en simili-veau achetés dans la belle papeterie Vertecchi, 
via della Croce à Rome, témoignent du fait que la Villa 
Médicis, tout en haut du Pincio, est devenue un des points 
par lesquels passe et repasse périodiquement ma course 
Zigzagante — pas aussi souvent que je l’aimerais, certes, 
mais assez tout de même. J’aime son austère façade cou- 
leur d’os hissée au-dessus de la Ville (c’est à dessein que 
j'y mets une majuscule), refuge un peu aristocratique, je 
le reconnais, contre la foule de touristes en short, sanglés 
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d’appareils photo, hérissés de perches à selfie, qui conges- 
tionne désormais les rues en contrebas. J'aime le dépouil- 
lement inconfortable de ses chambres, le murmure de 
l’eau dans les vasques, les ombres qu’une lumière pauvre 
fait danser la nuit sur les murs de la loggia, les visages de 
pierre rongée qu’on caresse d’une main distraite, sous 
les pins, l'odeur de garrigue du Bosco, les chandelles 
mauves et blanches des acanthes, le dôme de Saint-Pierre 
à travers les lauriers, les volées de cloches dans l’air de 
Rome. C’est là que, bon ou mauvais, a commencé de se 
former le projet de ce livre. Pas uniquement là, car à l’ori- 
gine d’un livre, et surtout aussi erratique que celui-ci, il 
y a toujours tout un réseau de causes — rêveries, obses- 
sions, rencontres, hasards — dont certaines échappent à 
l’auteur lui-même. Mais surtout là. 


Cahiers, registres, carnets, portugais, italiens ou 
chinois, tous ces feuillets liés ne m'ont pas seulement 
permis de me souvenir de visages, de propos, de paysages : 
ils font partie de mes paysages. L'écriture qui les couvre 
a un peu changé avec le temps, il me semble qu’elle 
est plus assurée, plus énergique à présent (tout ne se 
déglingue donc pas à mesure qu’on vieillit..). Certaines 
notes, prises au crayon, sont presque effacées. D’autres 
fois, ce sont des circonstances extérieures — les cahots de 
la route, la pluie — qui les rendent difficilement lisibles. 
À Riga, lors de la dislocation de l'URSS, il pleuvait le jour 
où sur l’hôtel de ville fut amené le drapeau rouge et hissé 
à sa place le drapeau letton, grenat-blanc-grenat, et mes 
notes, prises pour une fois au stylo bleu, sont constellées 
de flocons bleuâtres : « La foule a envahi la rue Gorki, qui 
d’ailleurs ne s'appelle plus Gorki, maïs (illisible). Chorale 
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en costume folklorique assez ridicule. On sort le drapeau 
nouveau, tendu par des jeunes filles en bonnet brodé. 
Applaudissements interminables. Un rayon de froid 
soleil, bienvenu. Le drapeau rouge descend, applaudis- 
sements, le letton gravit les escaliers, porté par des jeunes 
filles genre prospectus Intourist, jupes orange plissées, 
longues nattes, toques et gilets brodés. Le nouveau dra- 
peau monte, les bonnets descendent, les têtes se lèvent. 
Hymne national. Pour un instant, chacun a l’air joyeux. 
Puis dispersion, parapluies-cerfs-volants, la vie monotone 
reprend. » 


(J'étais arrivé à Riga par un train tchékhoviennement 
nommé Tchaïka qui venait de Minsk. J'avais pour compa- 
gnons de compartiment deux soldats de l’Armée rouge, 
l’un grand et brun, ukrainien, l’autre biélorusse et court 
sur pattes. Costauds tous deux, en gilet de corps kaki. Le 
Biélorusse, petits yeux bleus et dents en or, était pilote 
d’hélicoptère, l’Ukrainien je ne me souviens plus de sa 
spécialité. Cependant que derrière la vitre maculée de 
boue on devinait le défilé des paysages marécageux qui 
sont ceux du Coup de grâce de Yourcenar et des petits 
romans élégants d'Eduard von Keyserling, ils avaient 
déballé leurs provisions — rôti de porc à l’ail, œufs 
durs, immondes gâteaux aigres Zéphyr, bidon de vodka 
samogon, faite par la grand-mère de l’un des deux — et 
m'en avaient aussitôt fait profiter, avec cette sociabilité 
propre aux trains russes. Plus de cinquante degrés, la 
vodka, m’'avaient-ils dit fièrement. Ils s’en envoyaient de 
grands verres cul sec, et s'étaient amusés que quant à moi 
j'y aille par petites lampées : Pioch kak jenchina, « tu bois 
comme une femme », s’étaient-ils moqués, et c’est bien la 
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première et la dernière fois qu’on me disait ça. Ils avaient 
tous deux servi en Afghanistan où ils avaient peut-être 
participé à des massacres, ça ne les empêchait pas de me 
dorloter comme des mères poules : l’'Ukrainien m'avait 
donné l’adresse de son frère qui était flic à Riga, pen- 
dant la nuit ils m’avaient fait ma couchette, avaient parlé 
tout bas pour ne pas me réveiller et m’avaient porté mon 
sac jusqu’au quai à l’arrivée à Riga — eux continuaient 
vers Tallinn. De charmantes brutes, si c’étaient des 
brutes. L’arrière-grand-père du Biélorusse était Cosaque 
du Kouban, il avait combattu avec les Blancs de Wrangel 
puis la cavalerie rouge de Boudienny (et d’Isaac Babel), 
jusque devant Varsovie où il s'était peut-être trouvé, en 
1920, en face de mon grand-père à moi, qui était dans 
le détachement français sous les ordres de Weygand : 
cette imagination nous avait semblé justifier quelques 
trinqueries à la vodka. La sono du train diffusait de la 
musique US, l’Ukrainien avait, collées dans son carnet, 
des photos de groupes de rock américains, et même une 
de Schwarzenegger en officier russe dans Red Heat, on 
sentait que l'URSS allait vers sa fin...) 


Quelquefois, rarement cependant (non que j'aie rare- 
ment connu cet état, mais dans ces cas-là en général je 
n’écris pas), c’est l'ivresse qui brouille le trait sur les 
pages de mes carnets. À Valparafso, ville qui m’est chère, 
je griffonne, après un dîner solitaire (tiens, encore un!) : 
« Gueule écarlate — coup de soleil pris en arpentant, 
à travers la brume, la corniche de l’épouvantable Viña 
del Mar, ou plutôt au retour, quand la brume se levait, 
et que j'ai passé un temps considérable à regarder les 
phoques (lions de mer). Très gros, sales gueules, certains 
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avec des crinières, se fritent sans cesse, rugissant, Crocs 
baveux, truffe rebroussée, enfoncée. À côté de ça, la 
dignité engoncée des pélicans. Gueule écarlate, donc, et 
enduite à la vaseline (la seule graisse que je possède dans 
ma trousse de toilette, pour des raisons qu'il est inutile 
de préciser). Je dois être bien séduisant... Restau en bas 
d’Almirante Montt. Heureusement les serveuses ne sont 
pas jolies. Connard... (avant, la recherche d’un restau : 
mais, près du Somerscales, trop jeunes et chics, trop 
bobos, je n’ose y faire pénétrer mon vieux chien, moi). 
En fait, je choisis les restaus selon des critères compliqués 
mais où une certaine laideur, un côté vétuste, archaïque, 
démodé, entrent en ligne de compte. » (Finalement, ce 
texte se tient, je ne devais pas être si rond que ça, même si 
la graphie en est hasardeuse.) 


Peu de dessins, ou alors très rudimentaires, pour pré- 
ciser un détail pour lequel le vocabulaire technique me 
manque (l’arcature compliquée d’une fenêtre à Goa, 
les frises de petits animaux cornus qui se poursuivent à 
l’extrémité des toits pagodés de la Cité interdite à Pékin, 
un véhicule blindé russe BMP, par exemple. Ou bien un 
clocheton sinistre, évoquant un mirador, noir dans le cré- 
puscule, percé de deux trous lumineux, de l’hôpital où 
meurt ma mère; au fur et à mesure que j’avance dans 
la cour, l’éclat de ces espèces d’yeux se fait plus vif, puis 
pâlit et s'éteint, et il me semble que c’est le masque de la 
mort. Un hasard à quoi je n’attache nulle signification 
superstitieuse fait que je verrai le même genre de lugubre 
beffroi sur les bords du Mékong à My Tho, au Vietnam, 
où est mort son frère, mon oncle, l’un des premiers tués 
de la guerre d’Indochine). Des plans sommaires à main 
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levée (quartiers d’Osaka, de Kaboul, de Magadan sur la 
mer d’Okhotsk..). Quantité de noms, d'adresses qui ne 
me disent plus rien, écrits souvent d’une main hésitante 
par des gens peu coutumiers de notre alphabet, Arabes, 
Chinois, Russes. Qui est Medhat Nader Mahmoud, qui 
habitait au sixième étage du 5 Almotaky Street à 
Alexandrie ? Anaïbis Carrera Aguilera, qui avait des yeux 
bridés et des dents éclatantes et chantait à El Papa, à 
Cuba? Cela, je l’ai noté alors, mais rien d’autre ne me 
revient d’une femme qui pourtant, je l’ai noté aussi, me 
regalé su vida, m'offrit sa vie (en échange il est vrai d’un 
paquet de cigarettes More et d’algün cosmético… je faisais 
une affaire). Il devait y avoir beaucoup de rhum dans 
cette promesse; mais supposons que je l’aie prise au pied 
de la lettre, je serais peut-être à présent, je ne sais pas, 
par exemple le vieux tenancier d’un casino clandestin à 
La Havane. Et Fifi Abou Dib, et Mounir Boustany, et Pascal 
Moughanès, et tant d’autres croisés à Beyrouth pendant 
la guerre civile? Et Trân Dinh Nghiêm, dont l’adresse à 
Hô Chi Minh est si compliquée que je ne cherche pas à la 
retranscrire (peutêtre était-ce cet ancien prof de français 
qui m'avait dit avec ironie, un soir, dans une guinguette au 
bord de la rivière de Saigon, buvant du whisky de contre- 
bande à la lumière tremblante de lampes à pétrole, que 
nous, anciens militants contre la guerre du Vietnam, avions 
cru que les communistes, c'était Sparte, et admiré cela en 
eux, alors que c'était Corinthe ? Comme pour me disculper, 
et surtout par sympathie, je lui avais offert un dictionnaire 
français-tonkinois-chinois acheté chez un bouquiniste de 
Dong Khoi, l’ex-rue Catinat). Et Aldina Bukva de Sarajevo, 
et la petite loulia d’Ekaterinbourg? Un si grand gouffre 
de temps et d’espace nous sépare, peut-être sont-ils morts, 
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sont-elles mortes — souvent l’ignorance que j'ai de l’ono- 
mastique de leurs pays ne me permet pas de savoir si ces 
êtres qui m'ont assez connu pour déposer un jour leur 
nom sur un de mes carnets, mus peut-être par l'espoir 
que je me souviendrais d’elles, ou d’eux, sont hommes 
ou femmes. Et cette injustice que je leur fais (et qu'ils 
doivent bien me rendre) me donne envie de publier 
tous leurs noms, afin de ménager la possibilité que, par 
un hasard extraordinaire, chez un bouquiniste de Dong 
Khoi, ou en face de la mosquée de Nebi Daniel qui est un 
des lieux du Quatuor d'Alexandrie, où j'ai acheté il y a une 
trentaine d'années deux Verlaine et une petite édition 
des Essais, l’un d’eux découvre un jour la trace minuscule 
de sa rencontre avec un écrivain qui sera peut-être mort, 
à ce moment-là. Mais je ne le ferai pas, rassurez-vous. 


Rossia, Moskva 107078, D/V S.V.I. Cette adresse-là, poste 
restante, je vois très bien de qui il s’agit (maïs je n’ai mis 
que l’initiale de son nom, on ne sait jamais). Vadim, ex 
«nouveau Russe » poursuivi par la mafia, m’avait donné 
rendez-vous dans une station de métro. À ma question 
«comment ça va? », il avait laconiquement répondu 
Jivou, «je vis», avant de m’emmener dans la piaule 
où il se planquait, une chambre dans un appartement 
communautaire. Dans la cuisine collective, une vieille en 
robe de chambre faisait cuire de la soupe aux choux, la 
buée couvrait les vitres, l'odeur imprégnait tout l’apparte- 
ment. Cette atmosphère si profondément déprimante de 
l’ex-URSS. On entendait les gens qui allaient et venaient 
derrière la porte de la chambre de Vadim, il baissait la 
voix, on n’entendait plus alors que la radio qu’il avait 
allumée pour couvrir ses propos, par peur des « insectes » 
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(des micros). Il y avait un petit Lénine en bronze au- 
dessus d’une vitrine, quelques livres de science-fiction 
dedans, un téléphone en bakélite noire datant des années 
cinquante, son lit n’était pas fait. Sa vie avant, me disait-il, 
c'était caviar et champagne, grands restaus et casino, et 
vacances sur la Côte d'Azur. Des quelques affaires qu'il 
trimballait de planque en planque dans un sac en plas- 
tique, il sortait pour me la montrer une photo de sa 
femme, une belle blonde pulpeuse. Il cherchait dans un 
dictionnaire le mot «honte » (styd en russe). Honte et 
peur (strakh) étaient ses compagnes. Il consultait chaque 
jour les avis de décès dans le Moskovskii Komsomolets, s’il 
était tué il n’y figurerait même pas. Qu'est-il devenu, lui 
aussi? Mort? Refait ? 


Prendre des notes : ce qui compte, c’est de trouver 
(d'essayer de trouver...) quelques mots justes pour pincer 
l'impression (l’équivalent peut-être du punctum barthé- 
sien en photographie? Il faut en tout cas, l’impression, 
l’épingler avec des mots-aiguilles). « Justes », ça veut dire 
quoi? Impossible de donner une définition, sinon que 
sur le moment, on sent qu'il y a un accord entre ce qu’on 
voit, entend, et les mots qu’on trouve. Et qu’ensuite, 
longtemps après, les relisant, l'impression se rouvrira, se 
déploiera, un peu fanée mais là, cependant. Trouver ces 
mots qui épingleront, non pas «le réel », mais l’impres- 
sion qu'il vous fait, c’est un travail. « Trouver des mots 
pour ce qu’on a devant les yeux, comme cela peut être dif- 
ficile », dit Walter Benjamin dans le petit recueil intitulé 
Paysages urbains. « Mais lorsqu'ils viennent, ils frappent 
le réel à petits coups de marteau jusqu’à ce qu'ils aient 
gravé l’image sur lui comme sur un plateau de cuivre. » 
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J'aime bien cette métaphore du métal repoussé, et cette 
idée, que Benjamin exprime ensuite, que sans Ça, sans ces 
mots, l’image ne se dégage pas « du vécu trop aveuglant » 
(j'ai souvent utilisé ce passage dans des conférences qui 
devaient raser mon public. Tout ça assez flaubertien, 
aussi). Un écrivain ne voit vraiment que lorsqu'il a trouvé 
les mots pour dire ce qu’il voit. Si on ne s’astreint pas 
à cette recherche, qui fait rester longtemps, carnet en 
main, interdit, sorte de comique échassier immobile dans 
le mouvement qui l’entoure, ça ne sert à rien de noircir 
du papier — et souvent, ça ne sert à rien, en effet: les 
gribouillis restent lettre morte. Inutile de dire que, dans 
mes carnets, la plupart des pages sont ça : des enfilades 
de lettres mortes, d’où ne se lève plus aucune vision. Mais 
pas toutes. 


Et ce n’est pas seulement par ce qui y est écrit que cet 
amas de carnets lève en moi un tourbillon d’images qui 
sont mon théâtre du monde — c’est aussi par tous les 
papillons serrés dans leurs pages, dont chacun ou presque 
libère une bribe d'histoire : cartes postales, timbres, 
feuilles séchées, tickets de métro ou de bus, billets d’en- 
trée pour des musées, notes ou cartes d’hôtels — celle 
de l’hôtel Leroy, 25 Talaat Harb à Alexandrie, annonce 
View over the sea, rooms with bath and phone, restaurant and 
salons with all amusement, mais elle doit dater d’avant 
Nasser. Dans ma chambre aux parquets poussiéreux, 
aux contreplaqués éclatés, aux fauteuils de skaï crevés, 
aux draps gris, qu’éclairait une unique ampoule au bout 
d’un fil pendant du plafond, j'hésitais entre décourage- 
ment et rigolade. Il était inutile de se mettre en quête 
de cintres dans la penderie, de savon, de serviette ou de 
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papier-cul dans la salle de baïns. Un vieux clope traînait 
dans la baignoire. À cinq heures du matin la voix toni- 
truante du muezzin m'avait tiré du sommeil (je dormais 
bien, à l’époque), suivie par celle, grêle, des coqs réveillés 
par Dieu sur les toits des immeubles voisins où prospé- 
raient basses-cours et potagers. Des années plus tard, j'ai 
voulu voir si l’hôtel Leroy avait poursuivi sa descente aux 
Enfers : il semblait avoir été transformé en une sorte de 
dortoir pour jeunes filles encapuchonnées, où je fus, 
cela se conçoit, fraîchement reçu. Il y a encore l’hôtel 
Versailles, 46 boulevard de l'Amour à Khabarovsk, qui jus- 
tifiait son nom par une débauche de lustres, fanfreluches 
et dorures, l’hôtel Azimut de Vladivostok où j'avais eu 
une conversation assez arrosée, la graphie l’atteste de 
nouveau, avec un marin qui connaissait des lieux parés 
pour moi de séductions incompréhensibles certainement 
à la plupart de mes lecteurs, les îles du Commandeur 
où mourut du scorbut Vitus Bering, découvreur du 
détroit qui porte son nom, entre Alaska et Sibérie, 
l’île Wrangel dans l’océan Arctique où survécut la der- 
nière colonie de mammouths (ce type, qui fréquentait 
des rivages fabuleux, avait été épaté d'apprendre qu’en 
France aussi on buvait de la vodka : divers est l’étonne- 
ment que suscite le monde), le Tamarin à l’île Maurice 
où des oiseaux aussi chamarrés que délurés venaient par- 
tager mon petit déjeuner, l'ANA Hotel 7-20 Naka-machi, 
Naka-ku, à Hiroshima, non loin des berges plantées de 
roses trémières de la rivière Motoyasu, et ce paysage 
de pêcheurs à la ligne, de jeunes filles à vélo sous des 
ombrelles et de grues cendrées picorant dans les frisures 
de l’eau était si agréablement paisible qu'il était difficile 
d'imaginer que la température était montée en ce lieu 


91 


EXTERIEUR MONDE _cs6_pc.indd 91 03/06/2019 16:33 


à quatre mille degrés, un jour lointain où il devait y avoir 
aussi des jeunes filles à vélo et des grues cendrées sur le 
rivage; et encore le Grand Hotel et des Palmes via Roma 
à Palerme, où mourut Raymond Roussel, le Britannique 
Hotel de Naples où je me souviens de jours heureux, le 
Voznessenski d’Ekaterinbourg, le Tangbo à Shanghai, 
le Lu Song Yuan à Pékin, autant d'adresses à quoi s’at- 
tachent parfois des guirlandes de souvenirs, comme des 
girandoles éclairant une salle de bal désertée, et par 
exemple l’hôtel Leroy m’évoque aussitôt le restaurant 
Élite, « l'établissement de l’Élite alexandrine », 43 Safia 
Zaghloul, où madame Christina, la tenancière, était 
fière d’exhiber un manuscrit du poème de Constantin 
Cavafy, « Les dieux abandonnent Antoine » (« Comme 
un homme courageux qui serait prêt depuis longtemps, 
salue Alexandrie que tu perds »: apokheiréta tin, tin 
Alexändria pou khânis), dont Leonard Cohen s’inspira 
pour une chanson; mais c’étaient plutôt des tubes déjà 
vieillis qu’on entendait à l’Élite, « Tu ne viendras pas 
ce soir » d’Adamo, « Capri c’est fini » d'Hervé Vilard, et 
« Adieu jolie Candy » et « Aline », des trucs comme ça, 
bien sirupeux. Madame Christina se souvenait du vieux 
poète grec peu de temps avant sa mort, tout vêtu de noir, 
chapeau noir et écharpe rouge, traversant la rue Safia 
Zaghloul pour rentrer chez lui, et elle m'avait mené, 
non sans répugnance ni propos qu'on qualifie généra- 
lement de réactionnaires, dans son ancien appartement, 
rue Sharm el-Cheïkh ex-Lepsius, qui ressemblait paraît-il 
à la demeure d’un héros de conte d'Hoffmann (je ne 
me représente pas très bien ce que cela veut dire, mais 
je suppose : un lieu raffiné) ; c'était désormais la pen- 
sion Amir où un type très aimable en pyjama nous avait 
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introduits dans un taudis jonché de sacs d’ordures entre 
des paillasses à même le sol. (Tiens, au fait, si on reve- 
nait à la demeure de Nabokov?) Parmi toutes ces cartes, il 
en est une qui m’émeut particulièrement, celle de l’hôtel 
Olümpia de Tallinn, car je me souviens qu’au bar du qua- 
torzième étage de cette tour hideuse dominant les clochers 
de la vieille ville hanséatique officiait une ravissante ser- 
veuse au casque de cheveux si blonds, aux yeux d’un bleu 
si pâle, à la peau si laiteuse que je voyais en elle une dia- 
phane déesse du Nord, Nord absolu, Nord magnétique. 


Et encore, entre les pages, quantité de billets de 
train (Sverdlovsk-Saint-Pétersbourg Ladoga, Shanghaï 
Hongqiao-Beïjingnan, Beïjing-Haila’er...), de boarding 
passes d’Air France, Turkish, Iberia, Lan Chile, American 
Airlines, Aeroflot, Air China, et de compagnies bien 
plus exotiques comme Aerosvit, Azeri Airlines ou Royal 
Brunei, la première compagnie aérienne qui m’ait appris 
que sans Allah on ne pourrait pas voler — depuis, ça va, 
j'ai enregistré (les annonces dans l’avion mentionnaient 
également que le trafic de drogue était puni de la pen- 
daison, hanging to death). J'avais passé deux jours plutôt 
sinistres, pas un de plus, à Bandar Seri Begawan, capi- 
tale du sultanat, sous de vertigineux nuages d’ardoise et 
de mercure et une pluie chaude et le gong du tonnerre, 
lisant Michaux dans ma chambre d’hôtel, me risquant 
dehors quand les cataractes s’interrompaient, dans les 
rues de Bandar Seri Begawan blasonnées par la tronche 
du sultan qui passait, et passe peut-être toujours, je n’en 
sais rien, pour l’homme le plus riche du monde (mous- 
tache clairsemée, oreilles un peu décollées), tentant de 
visiter l'énorme mosquée aux coupoles d’or où j'étais si 
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étroitement suivi, mes mouvements si contrôlés par une 
sorte de sacristain cagot, que j'en étais vite sorti pour me 
réfugier, le déluge ayant repris, au Hua Ho Department 
Store où j'avais fait l’acquisition, pour vingt-deux dollars 
singapouriens, de six slips de marque Crocodile — très 
probablement fausse, mais des slips, n’est-ce pas, ce 
n’est pas des tableaux, on se fout de leur authenticité. 
Naturellement, tout en lisant Mes propriétés j'avais aussi 
un coin de mon esprit occupé par le souvenir de Conrad 
dont le Patusan de Lord Jim, un des romans qui font 
partie de ma petite bibliothèque imaginaire, n’était pas 
si loin, sur la côte nord-ouest de Bornéo. Et c’est ce qui 
me détermina, bien que je n’en eusse pas trop envie tant 
c'était évidemment la seule chose « à faire », à aller visiter 
Kampong Ayer pendant une éclaircie : ville de bois déli- 
catement perchée sur pilotis, échafaudée de guingois, 
liée par d'innombrables passerelles sous lesquelles fon- 
çaient avec un bruit de guêpes les river-texis effilés. Des 
bancs de bouteilles en plastique scintillaient comme 
des grouwlers incongrus sur ce fleuve tropical qui devait 
ressembler à la Berau de Conrad. Il y avait là, sur l’eau, 
une modeste petite mosquée qu’on eût dite balnéaire, 
blanche et verte, ceinte d’une coursive de planches, avec 
un minaret qui ressemblait à un phare. Il n’y a aucun 
pays, si apparemment détestable qu’il soit (le Soudan), 
dont je ne garde un bon souvenir, et le désir d’y retourner 
(la conscience que chaque jour rend plus improbable 
la réalisation de ce vœu est même une des mesures du 
temps qui passe, qu'on nomme désormais : le temps 
qui reste). Cette petite mosquée de Kampong Ayer est 
une des choses qui suscitent en moi une vaine nostalgie 
du sultanat de Brunei, avec aussi, il faut le reconnaître, 
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au retour, une ravissante hôtesse de Royal Brunei, dont le 
voile si fin et transparent semblait signifier qu'il n’était là, 
arrondi autour d’un visage aux longs cils évoquant un 
peu celui d’une Audrey Hepburn malaise (c’est-à-dire 
mieux), que pour être ôté. Un petit nuage. 


Un « titre de transport sur aéronef militaire », signé par 
l’adjudant Lombard, me rappelle un passage en Transall 
entre Kaboul et Douchanbé au Tadjikistan. Ce voyage 
me laisse un léger sentiment de frustration : sanglé sur 
la banquette latérale, engoncé dans le gilet pare-éclats 
réglementaire, je n'avais pas été autorisé à aller contem- 
pler, par l'unique petit hublot à l'arrière, les cimes ennei- 
gées de l’'Hindou Kouch que je n’apercevais furtivement 
que lorsque l’appareil s’inclinait. C’est à Douchanbé que, 
l’ayant trouvé dans la bibliothèque de l'ambassade, j'ai lu 
L'Usage du monde de Nicolas Bouvier, que j'avais jusque-là 
négligé de lire à force d’y être incité par trop d’amis. 
Venant d’un pays où les femmes étaient contraintes de 
revêtir l’apparence de sépulcres noirs, j'avais trouvé (bau- 
delairiennement...) que les hautes femmes de Douchanbé 
à la longue chevelure cascadant dans le dos étaient les 
plus belles du monde (et c’est peut-être bien vrai, après 
tout). L’ambassadeur était un ami, grand connaisseur 
du monde russe, rencontré bien avant à Moscou (j'ai 
oublié chez lui, un jour, une Vie de Rancé incomplète- 
ment lue, que du coup je n’ai jamais terminée : je ne 
saurais donc dire si c’est vraiment le plus beau livre de 
Chateaubriand — comme le soutiennent ceux qui, me 
semble-t-il, n’aiment pas trop Chateaubriand). Un syn- 
drome nerveux faisait que certaines de ses phrases se 
terminaient en une sorte de hurlement. À l’aube, sur le 
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tarmac de l’aéroport de Douchanbé, qui n’est pas l’un 
des plus actifs du monde, nous marchions vers la zone 
réservée aux quelques avions militaires français : je devais 
embarquer dans un vol de retour vers Kaboul. Le soldat 
des commandos de l’air qui gardait l’enceinte nous 
intima l’ordre de nous arrêter, mon ami voulut exciper 
de sa position, mais sa phrase « Je suis l’ambass... » enfla 
en une gueulante incompréhensible. Qu'on imagine la 
scène : le soleil levant éclairant les neiges de l’Hindou 
Kouch, l’aéroport désert, le factionnaire inquiet armant 
son FAMAS sous les carlingues kaki... Ça aurait été une 
façon pittoresque de mourir, mais le militaire avait du 
sang-froid, et un officier accouru confirma nos qualités. 
Garde-à-vous. 


Et je trouve encore, entre les pages : une contravention 
dressée à Velas, dans l’île de Säo Jorge aux Açores, par 
l’agent Artemfsio Cabral Bettencourt pour stationne- 
ment irrégulier en face du jardin public (comme j'avais, 
au commissariat, refusé de la payer tant le prétexte m’en 
paraissait extravagant dans une bourgade dont le parc 
automobile ne devait pas excéder dix voitures, l’agent 
Artemfsio s'était pointé le soir à mon hôtel et m'avait 
expliqué que si je ne payais pas, il perdrait la face devant 
ses collègues : touché par la modestie de son argumen- 
tation et aussi par les sonorités fastueuses de son nom, 
qu'eût pu porter un navigateur du seizième siècle, je 
m'étais exécuté et nous avions même fini par boire 
un verre ensemble); des paquets de cigarettes, d’une 
époque où ils n'étaient pas couverts d'images infâmes, 
Reval allemandes à la livrée jaune et bleu, Cleopatra 
King Size égyptiennes, Além Mar portugaises arborant 
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des caravelles aux voiles frappées de la croix écarlate, 
Jinsheng chinoises bleu nuit et or (l'éditeur de Canton 
qui m'en avait offert une cartouche m'’ayant assuré que 
c’étaient les plus chères du monde) comme les Juan 
Bastos, « cigarettes hygiéniques supérieures ne séchant 
pas la gorge » de la Manufacture des tabacs du Tchad, 
à Moundou; des cartes de visite, des coupures de presse 
(Monstro que dé medo a pescador é s6 uma baleia, « le monstre 
qui a effrayé un pêcheur est seulement une baleine », la 
relation d’un escéndalo au conseil municipal de La Plata, 
où un édile péroniste avait menacé de mort une de ses 
collègues du même parti, la braquant avec un revolver 
dont il s'était servi ensuite pour démonter la gueule de 
quelques conseillers qui prétendaient s’interposer, les 
laissant bañados de sangre, baignés de sang — comporte- 
ment qui, même en Argentine, est tout de même ina- 
déquat, comme on dit maintenant, dans le cadre d’une 
assemblée élue), des petits cartons revêtus de photos 
affriolantes (mais qui ne m'affriolaient pas) trouvés 
chaque soir sous ma porte à Shanghaï (Full-body massage 
98 rmb, avec des exclamations en chinois qui m’échap- 
paient, mais pas la signification de la fille en petite 
culotte et talons hauts, l’air langoureux), une serviette 
en papier d’un Bar Nostalgia dont j'ignore à présent en 
quel endroit du monde il se trouve, mais où j'avais dû 
me livrer à une de ces ruminations alcoolisées dont j'ai le 
secret, quelques photos d’identité — une jeune femme 
que j'appelais Abejita parce qu’elle avait une tête de jolie 
abeille, un Égyptien inconnu (mais qui ne l’était pas pour 
moi à l’époque) qui répond sans doute au nom, marqué 
sur la même page, de Saad Gobran, un Russe, de face et 
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de profil (c’est une photo d'identité judiciaire), nommé 
Vassili Kovalev, dont je me souviens parfaitement, lui. 


C'était à Magadan, port sur la mer d’Okhotsk que 
Chalamov, dans ses Récits de la Kolyma, appelle « le débarca- 
dère de l’enfer », parce que c’est là qu’arrivaient, transportés 
à fond de cale dans des conditions effroyables, les mal- 
heureux (et malheureuses : il faut lire Le Vertige et Le Ciel 
de la Kolyma, d'Evguénia Guinzbourg) condamnés à la 
déportation dans les camps de l’Extrême-Orient sibérien 
(les bateaux-prisons étaient enregistrés sous l’appellation 
«transport de marchandises diverses »). La mer, lorsque 
nous y étions, mon amie Anne et moi, commençait à geler 
dans la baie de Nagaïevo, elle avait l’apparence d’une 
purée grise sur laquelle un pâle soleil traînait quelques 
heures par jour, au ras de l'horizon. Des centaines de 
milliers de déportés avaient emprunté, escortés par des 
chiens et des soldats, la route qui montait du rivage vers 
la ville. Beaucoup n’en reviendraient pas. Je l’ai déjà dit 
ailleurs, mais je le répète : cette histoire est un peu la 
nôtre aussi, même si nous ne voulons pas la connaître. Le 
communisme a été une passion européenne. Sur un mur 
le long de cette « Nagaïevskaïa », une main avait écrit 
un sarcastique Vsie plokha, chto nie Revoloutsüa ?, « Tout 
va mal, pourquoi pas la Révolution? » Vassili Kovalev 
était un petit bonhomme pétulant, volubile, arborant 
un sourire entièrement métallique, couvert en dépit du 
froid d’une simple chemise épaisse de bûcheron sur un 
tricot, coiffé d’un béret basque sur ses cheveux grison- 
nants — « Tant que les oreilles ne gèlent pas, ça va ». Son 
père, un koulak, avait été fusillé en 1933, alors qu'il avait 
trois ans. Vassili Ivanovitch avait fait des tas de métiers, 
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docker, marin, ouvrier dans une usine d’embouteillage 
de vodka... Arrêté en 1952, expédié à la Kolyma, libéré 
à la mort de Staline, sans doute (j'ai oublié). Sa haine 
de l’Union soviétique était sans faille — cela peut se 
comprendre. À travers une ville qui préférait oublier, il 
nous avait guidés d’un lieu de détention ou d'exécution 
à un autre. Entre des immeubles lépreux de cinq étages, 
dans une cour bordée de garages en tôle : « Ici, on fusil- 
lait. Les gens qui habitent tout autour ne le savent pas, ou 
ne veulent pas le savoir. Tout le monde s’en fout. » Devant 
une grande esplanade enneigée plantée de sapins : «Il y 
avait ici une maison dans la cave de laquelle on fusillait. 
Après, c’est devenu une coopérative de menuiserie, puis 
elle a fermé, on l’a rasée et on a asphalté, il y a un an. » 
(Précision utile : dans la Russie stalinienne, « fusiller », 
rastrelat”, signifie : une balle dans la nuque, à bout tou- 
chant.) Vassili Ivanovitch nous avait menés jusqu’à une 
maison d’un étage en brique. Par un soupirail, on s'était 
glissés dans le sous-sol. Par terre, une épaisse couche de 
glace à travers laquelle on distinguait, dans le faisceau de 
sa lampe, des ferrailles, des vieux pneus, des godasses. 
Des étoiles de givre aux murs et au plafond. Porte métal- 
lique, énormes loquets, vestiges d’anciens châlits. Il avait 
été enfermé ici avec cinquante autres, pendant quatre 
mois. « On avait deux cents grammes de pain par jour. 
Personne ne parlait : quand tu parles, tu perds des calo- 
ries. Des types s’accroupissaient pour mourir, les bras 
croisés, se balançant, et quand ils ne se balançaient 
plus, ils étaient morts. » On était montés à l’étage. Une 
pièce emplie de gravats, de boîtes de conserve vides, de 
bouteilles : c'était le bureau du chef de camp, un droit 
commun qui tuait les prisonniers de sa propre main. Les 
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murs étaient couverts d’un plâtre badigeonné de vert 
et de rouge. J'en avais, je ne sais pourquoi, arraché un 
éclat triangulaire. Il est toujours, scotché, dans le carnet 
où figure aussi la photo d'identité judiciaire de Vassili 
Ivanovitch. 


Sur le rivage de la baie de Nagaïevo, entre un quartier 
de baraques de bois étrangement nommé « Shanghai » et 
une lugubre petite cité, sur la grève semée de bouteilles 
de bière qui faisaient scintiller la neige d’éclats mordorés, 
j'avais rencontré une femme d’origine coréenne. Elle était 
couturière, était venue ici pour l’amour d’un homme. 
À présent il l’avait abandonnée, et elle n’avait plus de 
travail. Elle aurait voulu vendre son appartement pour 
retourner chez elle, mais personne n’en voulait, même 
pour les malheureux vingt mille dollars qu’elle en deman- 
dait. Elle avait à peu près perdu l'espoir de s'évader. Elle 
marchait solitaire le long des palissades pliées, sous un ciel 
abricot griffé par des poteaux télégraphiques de guingois. 
Vivre ici est très difficile, disait-elle, et je la croyais. 
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Tu mens. Comment ça, je mens? Oui, par omission, 
comme disaient les curés d’autrefois. Il y a autre chose 
dans tes carnets, à quoi tu tiens sûrement plus qu’à 
ces billets de train ou d’avion, paquets de cigarettes 
et autres cartes d'hôtels, ou même éclats de plâtre. Le 
«moucheron colombien de Villa de Leyva, fin du ving- 
tième siècle », écrasé et encadré sur une page? J'étais 
parti là-bas en catastrophe (la catastrophe, c'était moi), 
après deux jours de soûlerie et de sexe minable, ayant 
dormi trois quarts d'heure. Dans l’état d’épuisement 
et de panique où je me trouvais, j'avais oublié à Paris à 
peu près tout ce qui est nécessaire à une vie minimum, 
slips, chaussettes, livres, etc. Villa de Leyva, c'était très 
beau, un vieux village de conquistadores, de la véranda 
de la maison coloniale je voyais des lucioles clignoter dans 
l’herbe noire des berges du ruisseau, sous les grandes 
ailes luisantes des bananiers, mais j'étais encore démoli, 
et surtout terriblement anxieux parce que je me trou- 
vais à quatre heures de route de Bogotä, et sans moyen 
d'y revenir, et que là-bas, dans les allées de la Foire du 
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Livre, j'avais croisé une fille très belle qui m’avait souri, 
et qu'il me semblait qu’avec elle ma vie au plus bas pour- 
rait renaître — on meurt un nombre incalculable de fois 
dans sa vie, note quelque part Proust, mais moi j'ai tou- 
jours eu une particulière disposition à ça. « L’angoisse de 
l’amour te serre le gosier / Comme si tu ne devais jamais 
plus être aimé », combien de fois tu t’es redit ces vers 
d’Apollinaire... (J'écris ça avec ironie alors qu’à présent, 
ça a toutes les chances d’être vrai, une bonne et dernière 
fois.) Vêtue de noir, cette jeune Colombienne aux che- 
veux brun-roux, à la peau de terre cuite, avec un grain 
de beauté où, je ne sais plus, c’est à peine si j'avais osé 
la regarder, répondre à son sourire. Et à présent, dans la 
nuit de Villa de Leyva, commençant à me noircir de nou- 
veau avec du vin blanc chilien, je voulais revenir à Bogotä 
et la retrouver. En amour, je suis acharné mais lent. 
À quoi ressemble-t-elle aujourd’hui, qu'’est-elle devenue, 
qui a-t-elle épousé (parce que c’est comme ça que ça se 
termine en général, surtout en Colombie) : je donnerais 
cher pour avoir des réponses à ces questions insolubles. 
Que serait-il advenu si je l’avais retrouvée? Peut-être 
vieillirais-je à Bogotä ou (je préférerais) à Carthagène 
des Indes, devant la mer Caraïbe, sous une branche de 
bougainvillée, le visage barré d’une moustache grise 
(ça se fait, en Amérique du Sud), ayant presque oublié le 
français, entouré d’enfants et de petits-enfants ? Peut-être 
aurais-je été tué par les FARC? (Chateaubriand imagine 
dans les Mémoires. ce qu'il serait advenu de lui s’il avait 
épousé Charlotte Ives, la fille, qu'il aimait, de ses hôtes 
anglais du temps de l’exil : « Je serais devenu un gentle- 
man chasseur; pas une seule ligne ne serait tombée de 
ma plume; j'eusse même oublié ma langue... ») Nos vies 
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sont des jardins aux sentiers qui bifurquent, comme le 
dit le titre d’un récit de Borges. Et il n’est pas certain que 
celui que nous avons suivi soit celui qui nous convenait 
le mieux, que nous aurions choisi si nous en avions eu le 
loisir (ou le courage). 


La première fois que j'étais allé en Colombie, j'étais parti 
de façon presque aussi précipitée, mais tout de même plus 
ordonnée. L’éruption du volcan Nevado del Ruiz, faisant 
fondre la neige et la glace qui couvraient son sommet, avait 
déchaîné un fleuve de boue (un lahar, c’est le terme scien- 
tifique) qui avait enseveli la petite ville d’Armero. Vingt 
mille morts. Un journal pour lequel il m’arrivait de tra- 
vailler m'avait mis dans le premier avion (je me souviens, 
atterrissant de nuit à Bogotä, des milliers de lumières 
tremblotantes aux alentours de la ville, comme si sous les 
serres on cultivait non des fleurs mais des cierges). Aux 
environs d’Armero, de part et d’autre de la route la boue 
faisait de molles ondulations au-delà desquelles, loin, on 
voyait des collines vertes et bleues. Tout un tas d’épaves 
émergeaient de cette mer couleur de marc de café, trac- 
teurs dont on ne voyait que la selle, voitures broyées, rails 
tordus, toitures, même un petit avion. Des hélicoptères 
passaient en rase-mottes, phares allumés. L’air chaud et 
lourd, imprégné d’une pestilence semblable à celle de 
vieilles serpillières pourries, faisait mal à la tête (la même 
puanteur aigre qu'exhalaient au marché Dantokpa, à 
Cotonou, les momies d'animaux préparés pour le culte des 
vodouns : oiseaux, caméléons, grenouilles, têtes de chiens, 
de biches, de singes, de petits carnassiers, hures, grouins, 
rictus, orbites vides, dents serrées brillant sur des lambeaux 
de lèvres noires). À mesure qu’on approchait de ce qui 
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avait été Armero, les corps se faisaient plus nombreux, 
gonflés, cirés, rouges et noirs, comme brûlés, certains sem- 
blant crawler dans la boue, nus parce que la soudaineté 
de la catastrophe, survenue en pleine nuit, ne leur avait 
pas laissé le temps de se vêtir, ou parce que sa violence les 
avait déshabillés. C'était la première fois que je voyais des 
morts qui ne soient pas familiaux, des morts abandonnés 
aux oiseaux comme dans l’/liade, brutalisés, violés par la 
mort, obscènes, c'était un rude baptême, sans doute utile 
pour entrer pleinement dans la vie. L’agonie d’une petite 
fille, Omayra, avait été filmée « en temps réel », comme on 
dit maintenant, c’étaient les premiers essais de la grande 
indécence télévisuelle mondiale. Au retour, je cheminais 
avec un groupe de jeunes pompiers volontaires, nous 
avions sauvé un chien isolé sur un îlot, hirsute et terrifié, 
qui n’osait se lancer dans la mélasse. C’étaient des étu- 
diants, Patricia, Marta, Gladys, Diego Fernando, Edgar et 
William. Ils plaisantaient pour se distraire de l’horreur, ou 
bien peut-être aussi parce qu’ils étaient très jeunes. À un 
moment nous étions passés devant un poste de télévision 
échoué au bord de la route : allume-le, on va prendre les 
nouvelles, avait dit l’un. Et une autre, craignant à tort que 
je ne sois choqué : Faltamos de seriedad, « Nous manquons 
de sérieux ». Sur un tas de ferraille tordue, près d’un 
cadavre noir dont la main agrippait la route comme s’il 
avait voulu y échapper au lahar, je me souviens d’un por- 
trait de jeune fille aux lèvres boudeuses, chaîne d’or au 
cou, anneaux aux oreilles, en robe verte : intact dans le 
désastre, seul le verre était cassé. 


Mais non, ce n’est pas du moucheron de Villa de Leyva 
qu'il s’agit, ni des souvenirs qui tournent autour de 
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cette minuscule tache brune sur une page d’un cahier. 
Quoi, alors? Oui, c’est vrai : une dizaine de feuillets roses 
(le rose ici n’est pas une fioriture sentimentale, c’est juste 
parce que c'était la couleur d’un bloc de travail qu’on uti- 
lisait à l’époque), sur lesquels une femme que tu aimais 
et qui t’aimait (elle ne voulait pas que tu l’appelles une 
femme, mais «une fille », et elle était si jeune que ce 
n'était pas complètement ridicule) t’écrit que c’est très 
difficile de vivre avec toi. « Vivre est très dangereux », c’est 
le leitmotiv d’un des romans qui fait encore partie de ta 
petite bibliothèque imaginaire, Grande Sertäo : veredas, du 
Brésilien Guimaräes Rosa, titre platement traduit en fran- 
çais par Diadorim, du nom du principal et équivoque per- 
sonnage, alors qu’on aurait pu tenter : « Grand désert : 
pistes », ou même « Grand Sertäo : pistes », ou « Pistes 
du Grand Sertäo », si on tenait absolument à une formu- 
lation acceptable pour le lecteur (et d’abord l’éditeur) 
moyen. Un des grands livres du vingtième siècle, en tout 
cas. Tu noies le poisson, ou plutôt : tu brouilles les pistes. 
Pas du tout. Je digresse, c’est ainsi que j’avance. Dans le 
Grand Désert? Oui, peut-être. C’était le soir, la nuit bien 
avancée, même, sans doute. À ton bureau, fumant un 
cigare, dans cet appartement dont veulent aujourd’hui te 
chasser les héritiers Ducon, et ils y parviendront bien sûr 
— que pèses-tu en face d’eux et de leur escorte d’huis- 
siers? —, tu écris, tu prétends écrire. Elle, assise sur le 
divan en face de toi, dans la pièce où il y a déjà beaucoup 
de livres, mais moins qu'aujourd'hui, des fleurs mortes 
peut-être aussi, mais je ne crois pas, Ça c'était après, t’écrit 
sur ces feuillets roses, de son écriture rapide, comme pen- 
chée par le vent, qu’elle t’aime mais que c’est difficile 
de vivre avec toi, qu’on se sent parfois bien seule. Cette 
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lettre, cela te coûte de la relire, c’est pour cela peut-être 
que tu ne l’as pas évoquée d’abord — c’est plus facile de 
parler du Kamtchatka. Mais c’est aussi parce que tu n’as 
pas envie de parler de toi — tu es ce creux sonore au sein 
du vase reconstitué de Saqqara, tu veux t’y tenir. Mais il 
faut être un peu véridique, aussi. 


Après, un jour, elle s’en va. Et tu deviens dingue. 
Madame Bovary après que Rodolphe l’a abandonnée. Il y 
a des épreuves dans lesquelles tu te montres un peu résis- 
tant, par orgueil peut-être, mais pas celles de l’amour. Tu 
fais un voyage catastrophique au Chili (après celui non 
moins catastrophique en Colombie — quelle corvée ça 
devait être de t’accueillir. Si jamais l’un de mes hôtes, 
l’une de mes hôtesses d’alors lit ces pages, qu’il ou elle 
y trouve l’expression de mes regrets sincères, et même 
confus). Tu y lis Les Testamenits trahis de Kundera, tu sou- 
lignes des passages comme celui-ci : « L’étrangeté dans 
sa forme choquante, stupéfiante, ne se révèle pas sur une 
femme inconnue qu’on drague, mais sur une femme qui, 
autrefois, a été la nôtre.» Tu es un peu théâtral, n’em- 
pêche que tu en baves. Tu en baves énormément. Tu 
écris des choses comme ça, où on sent des réminiscences 
apollinairiennes (« Et tu recules aussi dans ta vie lente- 
ment / En montant au Hradchin et le soir en écoutant 
/ Dans les tavernes chanter des chansons tchèques... ») : 


Soleil plomb fondu 

Les neiges des Andes coulent au Mapocho 

Et moi j'ai bu trop de pisco sour 

Je lis le Canto General dans le parque forestal 

Les carabiniers mènent leurs chevaux dans les allées. 
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Hier dans un bistro de Bella Vista 

Où je dînais seul 

Un jeune homme à l’air accablé 

Qui ressemblait à James Dean 

Buvait de la bière 

J'aurais dû aller lui parler 

On ne fait jamais ce qu'il faudrait. 

Une Gitane en robe mauve 

Aux beaux seins de pain d’épice 

M'a demandé un vœu 

Que alguien vuelva 

Elle m’a piqué sept mille pesos 

Et m’a maudit de surcroît. 

Dans la gare où arrivaient les trains de Valparafso 
Quand j'étais plus jeune 

J'ai rencontré un de mes personnages 

Je lui ai dessiné la cathédrale avec de l’encre et du sang 
Elle m’a posé un lapin 

Ne fais pas de peine à Patito m'a dit sa mère 

Qui était plus saoule que moi. 

Dans le soir je marche sur un tapis de fleurs de jacaranda 
J'ai failli suivre une fille à la bouche triste 

On ne fait jamais ce qu'il faudrait 

Je dîne seul dans une gargote de la place d’Armes 
Dans la rue braillent des prédicateurs 

La Lune au-dessus des montagnes est ronde et pâle 
Comme un verre de vin blanc de Panquehue. 


(Ce personnage d’un de mes livres, une jeune comé- 
dienne pour qui, m'entaillant les doigts, je faisais des des- 
sins a sangre y tinta, bien des années plus tard, de retour à 


Santiago où je travaille à la Bibliothèque nationale, je vois 
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sa photo en une d’un magazine, avec la légende Que tiene 
ella que no tienen las otras ? « Qu'est-ce qu’elle a que n’ont 
pas les autres ? » Je réussis à avoir son numéro de télé- 
phone, l’appelle, tremblant, marchant de long en large 
dans ma chambre d’hôtel pour canaliser mon émotion. 
Sa voix est jeune, amicale. Je lui balance du usted, elle me 
tutoie immédiatement. Elle se souvient de moi, como no ?, 
ne semble pas me tenir rigueur de mes folies. Non, je 
n'étais pas molesto. Elle est prise par le tournage d’une 
série télé. Dans une semaine ? Je pars le surlendemain, on 
ne se reverra pas.) 


Au retour, des amis bienveillants me forcent à me faire 
interner dans une clinique. Banlieue ouest, banlieue 
chic, des villas entourées de parcs, dans l’une d’elles la 
clinique. Des tas de gens célèbres y ont été soignés (je ne 
me mets pas dans le nombre...). Althusser, notamment, 
que je tenais, dans ma jeunesse, pour mon maître. Ce 
lieu, que j'appelle la Villa Médicine, ma chambre d’angle 
avec ses trois fenêtres, le parc enneigé, fait partie de 
mes paysages. Je n’en garde pas un mauvais souvenir. 
Certaines musiques que j'y écoutais, chaque fois que je 
les réentends, m'y transportent de nouveau (la messe 
en ut mineur de Mozart, la sonate pour piano et violon 
de César Franck, Cosi fan tutte et surtout l’air « Soave sia 
il vento », les chants juifs transcrits pour violoncelle de 
Sonia Wieder-Atherton). Nadia, une des filles d'étage, 
une Franco-Marocaine très aimable qui se soucie de 
mon moral, déplore que je n’écoute que de la « musique 
triste », elle me prête un CD de Reggae Dance, c’est gentil 
mais moi mon plaisir est de prendre mon petit déjeuner 
en écoutant Cosi, qui d’ailleurs n’est pas triste. Pour ne 
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pas la vexer, je suis obligé de me taper Eddy Grant, Errol 
Dunkley, Sundance Kid et toute la bande rasta jusqu’à 
ce qu’elle remporte le plateau. « Vous voyez, lui dis-je, 
je me mets aux choses modernes » : elle a l’air ravie du 
succès de sa thérapie. J'ai de la sympathie, et même un 
peu d’attirance, pour Moktaria, une jeune aide-soignante 
intelligente, qui me dit qu’elle n’a pas fait réparer sa télé 
tombée en panne, qu’elle préfère lire. Dans la mesure 
où je suis tout de même un des moins amochés des pen- 
sionnaires, peut-être aussi parce qu’on sait plus ou moins 
la raison qui m’a amené là, je suis un peu le chéri de 
ces dames, Nadia, Moktaria, Annick la Réunionnaise, 
Huguette, Houria, et cela flatte ma vanité pourtant drôle- 
ment endommagée. Un sultan bien déglingué. Ça ne 
tire pas à conséquence. L’irresponsabilité propre à la 
vie d'hôpital me repose. Les médicaments assoupissent. 
Mes amis se succèdent, leur générosité, l’imagination 
qu'ils déploient pour m'apporter des petits cadeaux, sont 
sans bornes. Anne, Alain, Serge, Annie, tant sont morts 
aujourd’hui... Je fais des pastels (des natures mortes 
autour de bouteilles d’eau minérale, sujet nouveau pour 
moi mais assez technique avec ses transparences et ses 
reflets. « Vous êtes un artiste complet », me dit, pince- 
sans-rire, le chef psychiatre : n’exagérons rien), je lis 
l'Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain, 
de Gibbon, j'écris la moitié d’un livre, celui de tous mes 
livres qui aura le plus de succès, la vie est bizarrement faite 
(je me souviens que l’aiguille de la perf enfoncée dans 
le dos de la main droite créait l'illusion que l’Anafranil 
s’écoulait directement dans mon stylo, qu’en lieu d'encre 
j'écrivais avec de l’antidépresseur). Je tiens un journal, 
que je relis aujourd’hui. Je sursaute en y trouvant ceci : 
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« Alors que j'en suis à ma sixième cigarette, le soleil 
passe sa tête rutilante au-dessus de la maison d’en face, 
et deux mésanges viennent picorer le beurre que j'ai 
posé sur l’appui de la fenêtre. » Ainsi, à l’époque (qui 
n’est tout de même pas celle du Dr Charcot), on pou- 
vait cloper dans sa chambre! Le chef psychiatre est un 
type très droit, élégant, courte barbe bien taillée, cour- 
tois, un peu distant, affichant une bienveillance impas- 
sible, invariablement vêtu (lorsqu'il vient, certains soirs, 
faire la causette) de costars trois pièces prince-de-galles, 
d'apparence si grande bourgeoise que je le surnomme 
(banalement) Dr Freud. Avec son adjoint en revanche 
j'ai de longues discussions, c’est un oulipien qui me met 
au défi d'écrire deux phrases dont les initiales des mots 
seraient toutes les lettres de l’alphabet, dans l’ordre mon- 
tant et descendant. Je m’exécute : « Alarmé bizarrement 
contre des étreintes fugaces, grandes heures imaginaires, 
joules, kilowatts lumineux mêlés nuitamment, obscènes 
péchés qualifiés ruts salaces, tu urines vers Washington, 
xylognathe, yeux zappeurs. Zibelines, yacks, xérus, wapitis 
vautrés unanimes te saluent ravis, quidam psychiatre ouli- 
pien, nouveau maître, lettré kabbaliste, jeune inconnu 
hier, grave fantaisiste ennemi des cons. Basta, assez! » 
J'appelle ça « Le nouvel Orphée ». (Je précise que si je ne 
vois plus ce que peut bien être un xylognathe — un type à 
la mâchoire de bois ? — le xérus, en revanche, n’est autre 
chose qu’un rat palmiste.) Je me promène dans le parc, 
j'y étudie les feuilles mortes pour une page du livre que 
j'écris. À certaines heures du crépuscule, il me semble 
qu'une lueur mauve émane de leurs amoncellements. 
Lorsque ma bonne conduite me permet, assez vite, d’ob- 
tenir des autorisations de courtes sorties, que je mets à 
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profit pour m'enfiler quelques petits verres de vin, en 
compagnie d'amis complices, dans une brasserie du voi- 
sinage, au carrefour dit « de la Grâce de Dieu », je rentre 
à la nuit tombée (c’est l'hiver), et les fenêtres allumées de 
la Villa Médicine, vues à travers le treillis noir des arbres, 
m'évoquent L'Empire des lumières. C’est ma maison. 


Il n’y a pas que dans le parc de la clinique que j’étudie 
les feuilles mortes. Le jardin du Luxembourg est un autre 
terrain d’observation — je ne passe pas ma vie en Sibérie 
ou en Terre de Feu, il m'arrive d’être en France, à Paris et 
même au centre de Paris. Le jardin du Luxembourg est un 
des lieux du monde que j'ai le plus fréquenté. Un jour très 
lointain, j'y ai vu, sous le kiosque à musique, réincarné en 
jeune chef d’orchestre, mon ami Benoît mort d’overdose 
après que l’aventure gauchiste se fut terminée. Il pleu- 
vait, une poussière d’eau (ce qu’à La Réunion on appelle 
joliment une « farine de pluie ») flottait sous le kiosque. 
Lèvres minces pincées aux commissures, grand front, 
cheveux courts blond-roux, air ironique : c'était presque 
exactement mon ami mort — mon premier ami à Mourir, 
si jeune. Et il dirigeait le petit orchestre comme Benoît 
l’eût fait, je crois (il était musicien) : avec un peu d’amuse- 
ment manifeste (ce n’était pas le Berliner Philharmoniker, 11 
ne se prenait pas pour Karajan), mais sans non plus faire 
le clown, avec juste un rien en trop dans les gestes, pour 
montrer que ce n’était pas complètement sérieux, ces 
valses de Strauss pour un public de parapluies. 


Toutes les saisons tournent autour du bassin du 
Luxembourg, celles de l’année et celles de la vie, c’est 


mon étoile polaire, mon horloge astronomique, le centre 
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de mon zodiaque. L'hiver, les mouettes s’y tiennent sur 
la glace, ébouriffées, renfrognées face au vent, et le jet 
d’eau figé ressemble à une énorme chandelle. Le soleil 
bas et blanc fait briller les toits de zinc, la coupole de 
l'Observatoire au fond des boulingrins jette un instant 
un éclat de vert chloré, des cristaux scintillent sur la terre 
noire des plates-bandes, la neige fondante (que les Russes 
désignent du nom expressif de griaz) clapote sous les 
pieds. Les arbres noirs lézardent le ciel, le soleil rouge 
y est fiché comme un clou. Des corbeaux y perchent, 
bruyants (ce ne sont pas des corbeaux mais des corneilles, 
m'apprend mon frère, assez porté sur l’ornithologie). 
Une jeune femme qui est peut-être un souvenir marche 
vite, en long manteau bleu marine, elle passe sous la 
statue de Laure de Noves (plus justement nommée Laure 
de Sade) où nous nous donnions rendez-vous, celle qui 
est partie et moi (c’est au Luxembourg, « dans l’allée 
qui longe le parapet de la Pépinière », que Marius ren- 
contre Cosette : mais je ne le savais pas alors, il m'a fallu 
attendre de lire Les Misérables au pôle Nord). Au prin- 
temps, les voiliers inclinés sur son eau sont comme le 
rêve d’une autre vie, plus libre et aventureuse. Les jeunes 
feuilles des marronniers font comme des petites mains 
aux doigts pliés, serrés, d’un vert tendre. Les arbres se 
teignent à l’automne des couleurs du raisin mûr, les 
coups de vent en lèvent des vols d’étincelles, la course des 
nuages fait défiler, dans les flaques laissées par l’averse, 
comme un ciel souterrain étendu au-dessus d’un autre 
monde, peut-être meilleur, vu à travers des échancrures 
de la terre. Une goutte d’eau scintille au bout d’une tige, 
et de ce petit diamant liquide jaillit, inopiné, le souvenir 
des lignes d’Autres rivages où Nabokov relate comment 
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«son premier poème fusa » à la vue d’une goutte roulant 
le long d’une feuille de tilleul — et il y a dans cet épi- 
sode un peu de l’assurance ostentatoire de son génie qui 
rend parfois Nabokov irritant (au fait, et sa demeure ?). 
Une fille en jupe rouge, cuissardes noires, blouson 
noir, lunettes noires, cheveux noirs avec un crayon vert 
planté dedans, pianote d’un ongle précis sur son télé- 
phone noir. Les marrons jonchent le sol, petits galets 
d’acajou poli dont on ne peut se retenir de fourrer un ou 
deux en poche, avec tous leurs relents d'enfance (mon 
unique voyage, avec mes parents, aux « châteaux de la 
Loire »), bogues éclatées, charnues, à l’intérieur d’un 
blanc satiné. Souvenirs d'enfance, encore, les feuilles de 
platane qui crissent sous les pieds comme si l’on foulait 
une très mince pellicule de glace (tandis que celles des 
tilleuls, jaune acide et gris perle, duvetées, forment un 
tapis moelleux), et qui rappellent celles qu’on nous fai- 
sait dessiner à l’école, il y a une immensité de temps. Les 
parfaits palmiers sont encore là (bientôt on les rentrera, 
avec les orangers devant lesquels pose une Japonaise 
aux jambes Louis XV, en robe noire à col marin), leur 
ombre au sol dessine une gigantesque araignée (sou- 
venir de L'Île mystérieuse). Sous l’un d’eux j'attendais, il 
n’y a pas si longtemps, une autre femme, russe, qui fut 
un amour violent et bref — «Tu me trouveras sous ce 
palmier, comme un chameau », lui avais-je dit, et souvent 
ensuite je signais mes messages d’une icône de chameau 
(de dromadaire, en fait). L'été au Luxembourg est éro- 
tique. Robes légères, dont l’ourlet (ô Baudelaire!) bat 
mollement des jambes bronzées, maillots découvrant 
des bras fins, shorts minuscules, soutiens-gorge sous la 
mousseline, seins entr'aperçus, fines sandales, tennis. 
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Multiple crissement des pas sur le gravier. Japonaises à 
petits chapeaux, à ombrelles, queues-de-cheval, jambes 
pâles, pépiant. Cheveux qui volent, dansent sur les 
épaules, relevés sur la nuque, dont une mèche retombe... 
Taches de rousseur... Seigneur... Toutes les langues du 
monde tournent et se mélangent autour du bassin, dans 
un poudroiement de poussière dorée, se nouent un bref 
moment et se dénouent. Toutes les langues que j'aime à 
l’égal de la mienne, qui sont les voix multiples du monde, 
que j'aimerais tant parler comme je parle la mienne. 
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Soirée de septembre. La mer devant moi a toutes les 
couleurs du cuivre, du vert au rose à l’ouest, tavelée de 
plaques grises. Le clocher de la petite ville voisine fait sur 
l'horizon une encoche noire autour de laquelle semble 
se dérouler le lent glissement des couleurs. Au-dessus, 
du gris pigeon. Les premiers feux s’allument sur la côte 
en face. Tout est parfaitement immobile, les feuilles dont 
le vert s’assombrit, la mer, le ciel pavé de petits galets 
de nuage. Un moment, le silence est parfait, puis un 
chien se met à aboyer, assez loin, avec cette obstination 
stupide, sans espoir, qui caractérise les chiens, au moins 
la variante aboyeuse (je sens que je perds des lecteurs). 
Comme encouragé par ce bruit intempestif, le congé- 
lateur du port de pêche se met à bourdonner. Deux 
hirondelles passent en piaillant, puis un ramier aux ailes 
froufroutantes. Puis tout ça se tait, chien compris. Un 
avion déroule une traînée dont, si je voulais être précis 
(et je le veux), et ironiquement désuet (cela ne me 
déplaît pas), je qualifierais — je qualifie, donc — la cou- 
leur de « cuisse-de-nymphe-émue ». La carlingue, encore 
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frappée par le soleil, fait une petite croix brillante. Il 
file vers le sud, sud-sud-ouest plutôt. Où peut-il aller ? 
À Lisbonne peut-être, où je serai dans un mois. Venant 
de Londres? Un pin solitaire se détache sur une bande 
de ciel saumon, un petit collier de lumières en dessous. 
Le feu rouge d’entrée du port commence à clignoter. 
Tout vire lentement au mauve, va s’effacer dans l’indis- 
tinction de la nuit. 


À présent c’est la nuit, j'ai retrouvé la lumière pâle de 
l’ordinateur. J'écris en écoutant la sonate en so! majeur 
de Schubert. J'ai une sympathie particulière pour cette 
sonate, parce que c’est un des premiers morceaux de 
musique («morceaux », quel mot bizarre dans ce cas...) 
que j'ai écoutés, joué par Alfred Brendel, après des 
années passées dans l’éloignement de la musique, et 
de toute forme d’art. Bien plus tard, chez des amis édi- 
teurs, j'ai rencontré Alfred Brendel. Arrivés tous deux 
en avance, nous étions seuls, dans une sorte d’atelier de 
peintre, je crois. Je me souviens qu'il était grand, avec 
de grosses lunettes. Je voulais lui raconter cette histoire, 
mais comme j'étais impressionné, je me suis mis à chan- 
tonner, mal, les premières mesures du premier mouve- 
ment (molio moderato e cantabile, pourtant). Je crois qu’il 
m'a pris pour un demeuré. Ce lieu maritime où j'écris 
est, avec le jardin du Luxembourg, l’autre foyer de 
mes orbites désordonnées. J'y ai photographié des cen- 
taines de ciels, toujours sous le même angle. Je m'y sens 
apaisé, pour autant que je puisse l'être. J’y ai passé des 
étés heureux, des hivers studieux. Je me souviens d’un 
jour près de l’eau, sur la grève (« plage » n’est pas le mot 
qui convient), avec la fille aux feuillets roses, je bandaïs 
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tellement que je n’osais me lever pour aller me baigner, 
nous étions restés enlacés jusqu’à ce que la marée vienne 
lécher nos pieds, ses vaguelettes étaient incroyablement 
joyeuses, il nous semblait qu’elles étaient nos complices 
amusées, et cet après-midi reste un des moments de ma 
vie où j'ai été le plus pleinement, indiscutablement, irra- 
tionnellement heureux — non qu'il n’y ait pas eu de 
raison à ce bonheur, mais il se passait d’explication, il 
n’admettait aucun recul, il était là, un bloc dans lequel 
on était, comme deux insectes pris dans l’ambre, et c’est 
tout. On faisait partie du rivage, de sa beauté. Il m'est 
souvent arrivé depuis, marchant au bord de l’eau, de 
chercher le lieu exact où « ça » s'était passé, mais la mer 
a depuis charrié du gravier, des galets là où il y avait du 
sable, et je ne le retrouve plus. Nature au front serein, 
comme vous oubliez... Tristesse d’Olympio.….. 


J'ai le vague souvenir de l’histoire d’un calife très puis- 
sant (Haroun al-Rachid?) qui, revoyant sa vie peu de 
temps avant sa mort, se dit qu'il n’a vraiment été heu- 
reux que quelques jours. Je crois avoir eu, avec moins de 
gloire, plus de chance que ce calife, mais il me semble 
que l’eau est presque toujours associée à mes moments 
de bonheur. Parfois, mais pas toujours, il s’agit d’un bon- 
heur amoureux. Sur la côte du Nordeste brésilien, dans 
l’Alagoas, je suis avec une femme aux yeux verts. Nous 
marchons le long de l'estuaire, au crépuscule. Gonflés 
de lumière, les nuages ont des couleurs de berlingots. 
Des feux brüûlent sous les cocotiers de l’autre rive, un bar 
violemment éclairé fait un carré blanc dans le mauve. Au 
large, des plates-formes pétrolières encore frappées par 
le soleil, comme un archipel de métal lumineux. Sur la 


117 


EXTERIEUR _ MONDE _cs6_pc.indd 117 03/06/2019 16:33 


place, en face du débarcadère sculpté de tritons et de 
naïades, mestre Euclides, tout petit, trapu, vêtu d’une 
ample chemise de soie blanche à galons d’or, coiffé 
d’une casquette d’officier de marine, yeux charbonneux, 
sifflet au bec, vocifère d’une voix de poivrot écossais la 
légende de Charlemagne et de ses preux. Autour de lui, 
des filles en robe rouge, baskets et chaussettes blanches, 
le front ceint d’une couronne d’or d’où ruissellent des 
rubans verts et rouges, tapent sur des tambourins. Un 
barbu porte une miroitante église sur le chef. Nous mar- 
chons vers le restaurant Pequim, on va se taper des beignets 
aux crevettes et au piment et de la cachaça. Un camion 
passe, il s’appelle Fazeramor, « Faire l’amour ». Bonne idée. 
Nous marchons sur la plage, la nuit, sous les palmes clique- 
tantes. Nos deux ombres immenses, obliques, nettement 
dessinées sur la blancheur du sable, pantalons flambant 
de vent, jambes nues de femme, nos têtes perdues dans les 
brisants phosphorescents. 


Ou bien, je suis en Italie, à Marina di Ravenna, avec 
une fille qui m’excite incroyablement. Un côté Claudia 
Cardinale jeune. Che bellina, a lâché un type à la gare de 
Bologne (ou bien de Milan?), et moi, vaniteux comme 
un coq (on n'y peut rien), je me rengorge (bien des 
années plus tard, je vivrai la situation inverse lorsque 
la jeune femme russe que j'attendais sous un palmier 
du Luxembourg me demandera, au sortir du cinéma 
L’Arlequin, de ne pas prendre sa main comme j'en ai 
l’habitude, car nous formons un couple trop désaccordé 
en âge...). C’est l’hiver, et même les derniers jours de 
l’année (dans le train, traversant de nuit la plaine du P, 
nous voyions les illuminations de Noël clignoter dans le 
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noir). Dehors, une brume glacée estompe le mêle flanqué 
de pêcheries à carrelets sur pilotis, et l’indistinction de 
l’eau calme et du ciel, les projecteurs dans le brouillard, 
donnent à ces installations compliquées, avec leurs grands 
filets suspendus à des poutrelles haubanées en treillis 
métallique, l’aspect onirique de navires de guerre fan- 
tômes. Le phare octogonal blanc, percé de meurtrières, 
assez chiriquien, fait tourner sa croix de lumière, un 
cargo sort du lungomare, grande masse de feux lente, son 
sillage fait tanguer les vedettes de la Guardia di Finanza, 
on entend le halètement énorme de sa machine. Tout 
autour, des terres plates, violettes, moisies, hérissées 
de réservoirs, cheminées, halles industrielles en ruine 
— c'est le paysage du Désert rouge d’Antonioni. D'églises 
byzantines, aussi — dans la journée, on est allés visiter 
Sant'Apollinare in Classe, ses mosaïques bleues et dorées, 
ses apôtres-animaux nageant dans des vagues d’outremer, 
et le tombeau de Dante, et là, précisément, allongée 
sur le lit, la bellina tente d’écrire une carte postale à sa 
grand-mère (trois colombes, une vasque et une grappe 
de raisin du chœur de San Vitale), maïs je sens que je 
ne vais pas tarder à lui compliquer la tâche (et même 
m'excite le fait qu’elle écrive à sa grand-mère). Elle a 
dans l’amour une joie, une liberté païenne que j'ai rare- 
ment rencontrées. Elle m'irrite, pourtant, parce qu’elle 
fume dans notre chambre de l'hôtel Diga (c’est une des 
nombreuses fois où je prétends arrêter de fumer), qu’elle 
s’enfile du Nutella au petit déjeuner (elle trouve qu'il 
y a dedans « beaucoup d’émulsifiants », et on ne sait pas 
pourquoi ça lui plaît) et qu’elle prononce « Montalais » 
le nom d’Eugenio Montale. Je suis ridiculement injuste. 
Ça ne doit pas être facile, en effet, de vivre avec moi 
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(un peu tard pour m’en rendre compte). Elle me cite des 
poètes, d’une voix flûtée, et moi, non sans mesquinerie, 
j'interprète comme une cuistrerie destinée à m'’épater 
ce qui n’est, après tout, qu’une volonté, qui devrait me 
toucher, de se montrer « à la hauteur ». Alors qu’il est si 
difficile, souvent impossible, de faire résonner en nous 
a entonaçâo das vozes que nunca ouviremos mais, « l’intona- 
tion des voix que nous n’entendrons jamais plus » dont 
parle Pessoa, je me souviens bien de sa voix, aujourd’hui 
encore, et à présent je la trouve plutôt charmante. Avec 
tout ça, en dépit de mon intolérance, nous sommes heu- 
reux. Tout à l'heure, nous irons dîner de frutti di mare et de 
vin blanc frizzante au bord du Lido, je lui raconterai, pour 
la faire rire et en même temps pour l’instruire un peu, 
avec ce côté Pygmalion qui est une marque de considéra- 
tion mais doit être assez vite irritant, que je suis l’empe- 
reur Justinien qui pour la dernière fois rétablit dans toute 
son étendue l’Empire romain, et elle la belle Theodora, 
la fille du gardien des ours du cirque de Byzance. 


Nous sommes enfants, mon frère et moi, à Dakar, 
au Sénégal. Il y a, sur la côte, en contrebas de la ville, 
une ancienne station de pompage devenue une maison 
où habitent des amis de nos parents — elle grande 
et un peu extravagante, lui gros et polonais, autant 
que je me souvienne, la chemise bâillant sur un large 
short, mais on s’en fout, ce n’est pas notre monde, 
celui des adultes, des fêtes qu'ils organisent de temps 
en temps. Notre monde à nous, c’est le jardin où filent 
des oiseaux aux couleurs éclatantes, si différents de nos 
discrets passereaux, où brillent des fruits et des fleurs 
inconnus, pétales et pistils écarlates visités par de grands 
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papillons au vol flapi, et tout ça est stupéfiant pour les 
petits septentrionaux que nous sommes. C’est là, dans 
ce mini jardin d’Éden, que j’ai ouvert pour la première 
fois une grenade, et je suis ébloui à la vue de ces gros 
grains serrés, rubis, translucides (ressemblant aux œufs 
de saumon dont le scintillement de pierreries m’émer- 
veillera, un demi-siècle plus tard, au Kamtchatka). Il me 
semble (ou plutôt c’est maintenant, sur l’autre versant, 
que je pense cela) que c’est une représentation de la vie. 
Mais notre monde, c’est surtout la petite jetée en laté- 
rite — c’est au moins ainsi que nous appelons la roche 
couleur de rouille, tourmentée, profondément creusée 
d’alvéoles où gargouille le ressac, où nichent les ané- 
mones de mer aux tentacules rétractiles qui font sous 
l’eau comme des grappes de minuscules feux d’artifice. 
La mer ici n’est pas ce milieu glauque et éventuellement 
inquiétant que nous avons connu jusqu'alors. À travers 
l’eau transparente, traversée d’ondulations lumineuses, 
on aperçoit des oursins aux longues aiguilles noires, les 
buissons violets des gorgones, les flèches des poissons de 
récif, des bancs de sars zébrés qui jettent des éclairs. On 
pêche : et sentir au bout de sa ligne le poids vibrant du 
poisson ferré, la canne se courber puis se détendre brus- 
quement lorsqu'il jaillit à la surface, c’est une excitation 
qui n’est pas sans rapport (mais je suis alors assez loin 
de l’imaginer) avec celle de l’acte sexuel : Hemingway 
dit ça très bien dans ses nouvelles, notamment dans 
The Big Two-Hearted River, « La Grande Rivière au cœur 
double ». Ces journées au « Cabanon » — c’est le nom 
du lieu — sont parmi mes premières représentations du 
bonheur. 
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(Plus de trente ans ont passé, je suis de retour à Dakar, 
avec Jane B. Nous voyageons ensemble, au Brésil, au 
Vietnam, en Afrique, et c’est drôle parce que c’est moi 
l'invité, hôte des services culturels français, mais c’est elle 
la vedette, évidemment. J'apprends — pas toujours avec 
talent — à être prince consort. À Säo Paulo, nous sommes 
les témoins gênés, un peu amusés quand même, de la 
haine opposant l’attaché culturel et le consul général. Le 
premier, large et court sur pattes, chauve mais se rattra- 
pant avec une barbe grisâtre et emmêlée, a été au MIR 
bolivien, a fricoté avec le Che, et estime — à juste titre 
peut-être — avoir eu une vie aventureuse au service de 
grandes idées. Le second est un diplomate de cabinet, 
mondain, sûr de lui, assez fat, ex-conseiller à l'Élysée etne 
se privant pas de le faire savoir. Tête toujours levée, mains 
dans les poches d’un blazer moulant, il fume des Cohiba, 
l’attaché, qui a l’air d’être déguisé quand il porte une 
cravate, mâchouille de puants et démocratiques Toscani. 
Le consul ne se gêne nullement pour rudoyer l’attaché 
qui a l’âge d’être son père, l’attaché se remonte le moral 
le soir à grands coups de gnôle et devient alors violacé 
et suant. Une représentation, plutôt comique, de cette 
cascade dramatique de mépris et d’humiliation qu'est ce 
qu’on appelle « la société ». Nous visitons pour nous faire 
peur l’Instituto Butantan et ses collections de serpents, 
scorpions, araignées et autres délicatesses (elles ont brûlé 
depuis, quelques années avant celles, plus avenantes, 
du Museu Nacional de Rio). Des pieds conservés dans 
des bocaux, et qui ressemblent à de gros poissons trop 
bouillis, chair blanche en lambeaux, peau noire éclatée, 
invitent — et c’est assez convaincant — à porter des bottes 
pour se protéger des morsures de serpents. D’autres 
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panneaux recommandent de ne pas tuer ces saloperies 
si on les rencontre, mais de les envoyer à l’Institut, « le 
transport par voie ferrée étant gratuit » (le transport des 
mygales par voie ferrée est gratuit, il me semble que c’est 
le genre d’annonce qui aurait réjoui Malcolm Lowry). 
Une horrible araignée avec une sorte d’anus au milieu 
du céphalothorax vient de tuer le mâle dont une patte 
poilue traîne sur le sable avec une plaque chitineuse hir- 
sute, bien fait pour sa sale gueule. Au Vietnam, à Hanoï, 
c’est l’ancien musée de l’École française d’Extrême- 
Orient, vide désormais de tout objet d’art, que nous vou- 
lons visiter : « Monsieur, ils ont tout volé », vient me dire 
à l'oreille un vieux gardien. À Saigon nous buvons des 
Tom Collins à la terrasse du Continental en évoquant, 
classiquement, Graham Greene, dont il me semble par- 
tager la volonté de m'éloigner de ce qui pourrait être 
«chez moi » — il serait plus juste de dire l’incapacité à 
trouver, ailleurs que dans la mémoire, un lieu qui serait 
«chez moi». (Elle a un avantage sur moi : elle a connu 
Graham Greene.) À Dakar, nous repassons par tous les 
repères de mon enfance. Du « Cabanon » masqué par la 
végétation je ne parviens à apercevoir que le toit de tuiles 
à quatre pentes, entouré de verrues de ciment blanc. Sur 
la plage de N’Gor, le bistro où j'ai écouté pour la pre- 
mière fois — avec quelle émotion! — Richard Anthony 
chanter « J’entends siffler le train » est en ruine. La 
pointe des Almadies est désormais couverte d'hôtels et 
de villas de la nomenklatura. Devant la plage de Ouakam 
s’élève le chantier, en parpaings gris, d’une énorme 
mosquée à deux minarets offerte par l'Arabie saoudite. 
Il n’y a guère que mon ancien lycée qui n’ait pas beau- 
coup changé. J'y parle, dans l’amphi où officiait à mon 
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époque une jeune prof de «sciences nat » dont j'étais 
amoureux, devant une centaine d’élèves chaleureux et 
insatiables questionneurs. À beaucoup de leurs questions 
je n’ai pas de réponse, mais j’improvise, je me débrouille, 
ils se marrent, me font signer leurs cahiers — les selfies 
n'existent pas à l’époque. Pour un moment, c’est moi la 
star, je me prendrais presque pour Patrick Bruel. Le soir, 
cependant que des nuées de charognards tournent sur la 
mer, denses comme des pluies de cendres, que s’allume le 
phare du cap Manuel, s'allume aussi sur la corniche une 
paillote enguirlandée d’ampoules, et soudain, avec une 
absolue certitude, me revient le nom de cet endroit où 
mes parents allaient parfois dîner, et danser, je crois : le 
Niani. Comment ce nom si longtemps oublié, enfoui sous 
les sédiments de plus de trente années, a-tl jaïlli à la sur- 
face de ma mémoire ? Et après lui, ce sont d’autres mots 
disparus qui reviennent : alors que passe une carriole à 
cheval que je ne regarde pas vraiment, éclate le mot par 
lequel on désignait cette variante sénégalaise du fiacre : 
carrossa. À Soumbédioune, devant un étal de poissons à 
grosses lèvres et dos crénelé, c’est le nom de « badèche » 
qui émerge, depuis longtemps effacé et pourtant incon- 
testable. Le temps qui altère les lieux, les visages, ménage 
des caches où les mots se terrent pour ressortir un jour, 
intacts. Comme des capsules de vie éternelle.) 


L'eau, la joie de l’eau. Quelques années auparavant, 
sur une île proche de la Sardaigne, l’été. Mer immo- 
bile, palmes poussiéreuses. Nageant, je vois sur le fond 
mon ombre trouble, immense, environnée de rayons lai- 
teux. Fantôme, mais je ne me sens pas du tout fantôme 
encore. Sur la plage, des jeunes filles en maillot noir, 
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certaines avec dans les cheveux, qu’elles torsadent pour 
en exprimer l’eau, une fleur en plastique. Membres 
menus, pailletés de sable. Je tends l’oreille pour sur- 
prendre leurs prénoms : Maria Gracia, Erica, Stefania. 
Me regardent-elles ? Je ne crois pas, mais cette constata- 
tion qui d'habitude me causerait une petite douleur (tout 
de même assez supportable, sinon je serais mort depuis 
longtemps), cette fois n’altère pas l'espèce de béatitude 
dans laquelle me plongent le soleil, les « maïints diamants 
d’imperceptible écume », la grâce aperçue de ces jeunes 
corps. C’est peut-être parce que je suis jeune encore : un 
autre jour, bien du temps a passé, j'éprouve un pince- 
ment au cœur en regardant en douce à Izmir, près de 
Cumhuriyet Meydani, une ravissante collégienne en uni- 
forme — jupe écossaise et pull bleu, chemisier blanc, bas 
bleus —, assise sur le parapet qui longe la mer où glisse un 
porte-conteneurs rouge, parler avec sa copine (assez jolie 
aussi, mais moins). Conversent, causent au téléphone, 
rires clairs. De temps en temps, elle saisit ses cheveux mi- 
longs derrière la nuque et les ramène sur le côté gauche 
(elle sait combien j'aime ça, ce geste !). Je songe à un récit 
de Borges, La Trame, où un gaucho, tué comme César 
par son fils, « ne sait pas qu’il meurt pour qu’une scène 
se répète » : me prend-elle, vieux mateur sur le rivage, 
pour Leopold Bloom? Non, simplement elle ne me voit 
pas. Enfin, ce jour-là, au large de la Sardaigne, tout va 
bien, je suis en paix. Vers le soir, au bout d’un chemin de 
broussailles où bruissent les lézards, je vais chercher de 
l’eau à la source (la maison que j’occupe avec mon ami 
Serge et sa femme Dominique, beaux tous deux, n’a pas 
l’eau courante. Serge est mort aujourd’hui, Dominique 
lutte contre la mort). La mer est d’un bleu vaporeux, la 
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côte sarde baignée d’une brume dorée, le vent apporte 
des odeurs de maquis, de pierre chaude. Dans la petite 
niche de pierre moussue qui abrite la source, l’eau coule, 
sombre, lisse, douce. J'y contemple mon visage, Narcisse 
que troublent puis effacent les gouttes tombant du seau. 
Des noms sont gravés sur la margelle : Piero, Maria. Une 
grenouille verte se tient sur ses gardes, prête à plonger. Je 
m'asperge d’eau fraîche, j’éprouve sous les gerbes d’eau 
un sentiment de plénitude, de joie corporelle rarement 
rencontré dans ma vie. J'ai l’impression d’être ce Piero 
et cette Maria inconnus, pas d’être eux mais de les com- 
prendre en moi, avec beaucoup d’autres. Je suis immense, 
je suis un héros grec. 


Nager, tout simplement. Franchir la limite, la grande 
bordure des terres, quitter pour un instant sa part du 
monde, ne plus « avoir les pieds sur terre », ne plus mar- 
cher. Entrer dans un autre règne, s’aventurer. Retomber 
en enfance, car la lenteur, la gaucherie de notre progres- 
sion sont celles de nos premiers temps, et aussi le senti- 
ment d’être minuscule, fragile dans un espace immense. 
Naître. Être nu. Voler, lentement, gauchement, mais 
voler, être porté, ne plus peser. Rêver, l’eau est le lieu 
des images sans suite, désaccordées, des songes décousus, 
des bribes de vies possibles, des ravissements, du vague 
(c'est un heureux hasard qui fait de cet adjectif, dans 
notre langue, l’homonyme des grandes ondulations de 
la mer), de l’inconstant. Entrer dans l’eau, c’est faire 
l'expérience de l’épochè, cette philosophique suspension 
de tout. Mourir un peu, aussi, car on sait qu’on ne résis- 
terait pas longtemps, que là-dedans, là-dessous, il n’y a 
de place que pour les « noyés pensifs ». Nager, se laisser 
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caresser par un danger immense, jouer un instant avec 
lui. Septembre est venu, la grève est déserte, la marée y a 
déposé des franges noires de varech, toute la chaleur de 
l’été est encore enfermée dans l’étendue calme, les yeux 
ouverts sous l’eau tu vois les petits tourbillons de bulles 
brillantes que font tes mains y plongeant en cadence, 
tu entends son bruissement, son glissement contre ton 
corps, lorsque tu respires tu devines le soleil brisé par 
mille arcs-en-ciel, tu te sens plus libre et plus fort, et 
presque plus jeune, et peu importe que ce ne soit qu'illu- 
sion. Michaux : « L'âme adore nager. » 
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Retour à Port-Soudan. J'ai écrit un texte qui s’appelle 
comme ça, autrefois, et avant cela un livre intitulé Port- 
Soudan. Pas celui que je préfère, mais un de ceux qui ont 
eu le plus de succès. Parce qu'il est bref? Parce qu'il est 
sombre, et même très noir? C’est le seul qui ait obtenu 
ce qu'il est convenu d’appeler un « grand prix », je suis 
reconnaissant aux dames du jury qui me l’ont octroyé, 
mais je n’aime pas revoir les photos de sa remise, je crois 
bien que c'était au Crillon. J'y affiche une tête un peu 
bovine, un bœuf triste, à large lippe, et cravaté en plus 
(ça ne date pas d’hier, ça se faisait encore, à l’époque; on 
est toujours surpris de voir, sur les photos de Mai 68, la 
moitié des manifestants le cou serré par cet accessoire). 
J'en ai écrit l’essentiel à la Villa Médicine, à moitié abruti 
par les médicaments, mais enfin il y avait une autre moitié 
qui marchait encore, il faut croire. Cette circonstance 
explique la tonalité assez lugubre du livre, sans l’excuser 
complètement (j'ai essayé ensuite d’écrire une histoire 
assez proche, pas très gaie non plus mais plus complexe et 
faisant place à l'ironie, et ce livre est à mon avis supérieur, 


129 


EXTERIEUR _ MONDE _cs6_pc.indd 129 03/06/2019 16:33 


mais il a eu bien moins de succès, il fallait s’y attendre). 
J'ignorais tout alors de Port-Soudan, j'avais choisi cette 
ville parce que cette région du monde, dans notre tra- 
dition littéraire, ne passe pas pour un lieu d’agrément. 
« On vieillit très vite ici, comme dans tout le Soudan », 
écrit Rimbaud dans une de ses lettres à sa mère; et 
Nizan, qui était alors un écrivain que tout jeune lettré se 
devait d’avoir lu, appelle la mer Rouge, dans Aden Arabie, 
« le profond canal des enfers ». Dans les dispositions d’es- 
prit qui étaient alors les miennes, ça m'’allait, j'étais pre- 
neur. À peine les épreuves du livre corrigées, j'avais donc 
pris l’avion pour Le Caire, puis de là, en voiture ou en 
bus, j'étais descendu à Suez, où j'avais embarqué dans un 
bateau pour Port-Soudan. Pas pour vérifier quoi que ce 
soit, puisque « mon » Port-Soudan était une pure fiction : 
mais pour voir tout de même à quoi ça ressemblait, si 
c'était un lieu aussi terrible que celui que j'avais inventé 
(ce que je souhaitais). C'était le mois d’août, il faisait une 
chaleur thermonucléaire, et nulle bière pour rafraîchir 
le gosier, évidemment, sinon une espèce de lavasse sans 
alcool du nom de Birell, pour laquelle j'avais inventé le 
slogan Birell avoids the hell. Tout ça était parfait. À l’en- 
trée de Port-Soudan, il y avait la statue en ciment d’une 
bouteille de Coca-Cola (je crois bien que je n’ai jamais bu 
autant de Coca-Cola qu’au cours de ce premier voyage au 
Soudan, certains jours je ne me soutenais que de ça, sans 
désirer autre chose), et la prison, où un ami à moi (enfin, 
pas tellement ami, puisque j'ai oublié son nom) fut incar- 
céré, et même fouetté (mollement, m’avaitl dit) pour 
avoir transporté quelques bouteilles de vin sous sa veste 
avec lesquelles il comptait fêter Noël, ou le jour de l’An, 
je ne sais plus, en compagnie d’autres « expatriés ». 
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J'écris ces lignes dans une forteresse du seizième siècle 
transformée en hôtel de luxe au Portugal, au bout de 
l’estuaire du Tage. J’ai été invité à y résider (le Portugal 
m'a toujours été amical), c’est là que je reprends ce récit, 
arrêté depuis un mois. On m'a très obligeamment donné 
un endroit pour travailler, qui est une vaste salle de réu- 
nion dont on a poussé les tables contre les murs, sous des 
housses. Mon bureau est seul au milieu de la pièce vide, 
sous une lampe. Ça me laisse de l’espace pour mes déam- 
bulations circulaires. Je me fais l’effet d’être un président 
de quelque chose, quelque chose de vide et d’incongru, 
une entreprise internationale de vente de feuilles mortes, 
par exemple, ou bien alors (peut-être parce que ces lieux 
furent des nids d’espions, durant la Seconde Guerre mon- 
diale, ainsi que le raconte Frederic Prokosch dans un livre 
dont j'ai presque tout oublié — jusqu’au titre) un agent 
secret — profession qu'il ne m’eût pas déplu d’exercer, 
comme Graham Greene. J'entends le vent hurler dans les 
bastions. Je vois passer les bateaux illuminés qui entrent 
dans le Tage ou en sortent. Tout à l'heure, deux paque- 
bots de croisière, respectivement le Magellan et le Sapphire 
Princess, m’apprend l’application «Marine Traffic » 
(Sapphire comme la bouteille bleue de gin dont je me 
tape de bonnes rasades, le soir, ma journée de travail 
faite). L’un va à Southampton, où il arrivera dans trois 
jours à quatre heures du matin, l’autre à Cobh en Irlande 
(port dont j'ignorais jusqu’à l'existence) où il est attendu 
le même jour deux heures et demie plus tard. Un coup 
d’œil à mon téléphone : ils se trouvent actuellement à la 
hauteur de Peniche, naviguant l’un à la vitesse de 14,3, 
l’autre à celle de 14,4 nœuds. Environnés par le Celebrity 
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Silhouette (où, dans quel immonde imaginaire contempo- 
rain les croisiéristes vont-ils chercher les noms de leurs 
navires ?), le Meridiaan néerlandais et le porte-conteneurs 
maltais Xpress Vesuvio. Je pourrais continuer longtemps 
comme ça, des pages entières, parce qu'ils sont désor- 
mais sur cette grande autoroute maritime qui monte vers 
le cap Finisterre puis Ouessant : partout sur l'écran des 
espèces de petites plumes de stylo, vertes ou rouges ou 
bleues ou turquoise, symbolisant des bateaux. Rien, de 
nos jours, qui ne soit fiché, repéré, suivi, tracé (sauf le vol 
MH370, et encore, ce n’est pas sûr). Tout d’un coup, une 
idée me vient, pour un livre que je n’écrirai pas, en étant 
bien incapable : un type (moi, par exemple) s’est fait 
coller à son insu une puce ou je ne sais quel gadget per- 
mettant de suivre ses moindres déplacements : de Paris à 
cette forteresse portugaise, de son lit à la salle de baïns, à 
son vaste bureau cinquante mètres plus loin où il tourne 
en rond sur le parquet ciré, attendant ce qu’on nommait 
autrefois « l’inspiration ». Un autre type (une équipe se 
relayant, plutôt), à des milliers de kilomètres de à (en 
Chine, par exemple, ils sont très forts pour ça), surveille 
sur un écran ses déplacements, sans savoir de qui il s’agit. 
Ou bien au contraire on lui a dit (ou plutôt, à son chef) 
que le cobaye est un écrivain occidental. À quoi ça servi- 
rait? C’est la question que se posent, sans trop s’y attarder 
(les questions entraînant souvent des ennuis), les Chinois 
devant leur écran. À rien, apparemment, c’est justement 
ça qui est beau. Mais peut-être aussi (l’expérience sur ce 
cobaye étant ensuite répétée sur des milliers d’autres) 
à inventer de nouvelles techniques de contrôle de l’hu- 
main. Notamment de cette variante atypique (croit-on) : 
un écrivain (occidental). Je devrais écrire ce livre, mais il 
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me manque à peu près tout pour le faire, à commencer 


par l'envie. D'ailleurs il a sans doute déjà été écrit. Ou 
quelque chose du genre. 


Tout ce qui est électronique ou informatique est revêtu 
pour moi des prestiges et des maléfices de la magie. 
Affaire d'âge. Ce dont un enfant se rit me plonge dans 
une stupeur qui a tôt fait de se transformer en rage, pour 
peu que la chose me résiste, et cela arrive souvent. Je reli- 
sais il y a peu un livre qui m'avait impressionné autre- 
fois, et cette impression demeure : Djann, d’un écrivain 
soviétique persécuté par le régime, Andreï Platonov. Le 
roman raconte, sur le ton d’une épopée modeste, l’his- 
toire d’un jeune communiste cherchant à rassembler les 
débris de son peuple, une bande de gueux si pauvres, 
si privés de tout qu'ils n’ont même plus envie de vivre, 
et à les conduire vers le bonheur. Ils errent, guidés par 
ce Moïse prolétarien, dans les déserts et les steppes de 
l'Asie centrale, du côté de la mer d’Aral, aux frontières 
du Kazakhstan, de l’Ouzbékistan et du Turkménistan. 
Se nourrissent de racines, de roseaux, mâchent du sable 
humide pour se désaltérer. C’est un livre profondément 
poétique et animiste, à la façon un peu de Walt Whitman : 
tout a une âme (c’est le sens du mot djann), même les 
herbes. Tout aspire au bonheur : et il est émouvant de 
se souvenir que pour certains, le communisme, qui laissa 
dans le vingtième siècle un tel sillon de sang et de mal- 
heur, fut d’abord ça : la recherche du bonheur pour 
tous. Mais ce sont les violents qui l'emportent, comme dit 
Flannery O’Connor. Bien, quel rapport avec l’informa- 
tique ? Ceci : ce livre m’a donné l’envie de retourner dans 
cette région du monde. Je tape donc sur Google Maps, 
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comme Ça, pour voir, « Paris-Achgabat » (c’est le nom de 
la capitale du Turkménistan, au cas où vous ne le sauriez 
pas). L’engin mouline quelques secondes et me livre l’iti- 
néraire complet jusqu’au centre d’Achgabat, par la route. 
Six mille deux cent quatre-vingt-treize kilomètres, deux 
jours et dix-sept heures de route, selon eux (qui, eux?) : 
ils sont optimistes. Digo que el mundo es poco, « je dis que le 
monde est peu de chose », c’est Christophe Colomb qui 
l’affirmait — et il s’y connaissait. Et quand je dis complet, 
c’est vraiment complet, sans omettre un rond-point, une 
bretelle, une bifurcation. Ça commence par « descendez 
la rue de l’Odéon, prenez à gauche la rue des Quatre- 
Vents, puis à droite la rue de Tournon », comme si j'avais 
l'intention de me rendre au pressing rue de Seine, met- 
tons. Et ça continue comme ça tout au long des six mille 
deux cent quatre-vingt-treize kilomètres! À Plovdiv où 
il faut prendre la route 66 en direction de Popovitsa / 
Svilengrad, à Ankara où on doit suivre Kirikkale / Kayseri 
/ Samsun, à Erzurum où on longe l’Araxe, à Téhéran 
où on tourne à droite peu après le métro Chitgar pour 
prendre Azadegan Expy, à Shahroud où une cafétéria est 
indiquée comme « lieu chaleureux », à Hawdan Gechidi 
où l’on franchit la frontière avec le Turkménistan (le 
supermarché local est fermé à l’heure où je consulte 
cet itinéraire, il rouvrira demain à huit heures trente, il 
fait une température de huit degrés, la prochaine prière 
aura lieu dans trois heures cinquante et une minutes et 
dix-huit secondes, les chiffres défilent sur le site d’Islamic- 
Finder comme pour un compte à rebours), à Achgabat 
enfin où on me fait arriver, je ne sais pourquoi, à l’adresse 
d’un magasin de chaussures. Eh bien, moi, ces choses (je 
ne trouve pas d’autre mot que le plus banal de tous — ces 
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miracles? ces diableries?), ces choses, donc, me laissent 
interdit. Dans une stupeur plutôt joyeuse, d’ailleurs : 
j'ai envie de me mettre aussitôt en route. Parmi tous les 
magasins de chaussures du monde (dont je me soucie 
peu, toutes les chaussures, peu ou prou, me martyrisant 
les pieds), j’ai envie de connaître celui-là, à six mille deux 
cent quatre-vingt-treize kilomètres de mon domicile pari- 
sien (à sept mille six cent sept kilomètres maintenant que 
je suis au Portugal). Peut-être quelque chose, quelqu'un 
m'y attend-il? Des godasses accueillantes, simplement ? 
Une des rares paires qui me conviennent, après tout, je 
l’ai achetée, pour une somme dérisoire, sur un marché de 
Mongolie-Intérieure. Me revient en mémoire cette phrase 
de Claudel que j'avais mise en exergue à L’Invention du 
monde : « Car à quoi sert l’écrivain, si ce n’est à tenir des 
comptes ? Que ce soit les siens ou d’un magasin de chaus- 
sures, ou de l'humanité tout entière. » Peut-être y a-tl 
dans ce magasin de chaussures d’Achgabat, vers lequel 
sur l’écran du smartphone le trait bleu de la route fonce 
à travers Balkans, Anatolie, Iran, grandes villes et bour- 
gades poussiéreuses, échangeurs, rocades, frontières, 
montagnes, quelque chose qui parle pour l’humanité 
tout entière? Peut-être un aleph s’y trouve-til, comme 
dans la cave de la rue Garay à Buenos Aires où Borges 
observa « l’inconcevable univers »? Cela vaudrait le coup 
d’y aller voir. 


Le Turkménistan n’est pourtant pas exactement un 
pays de cocagne. Un désert de poussière troué de puits 
de gaz ardents, un des pays les plus fermés du monde, 
genre de Corée du Nord centre-asiatique avec une lignée 
de dictateurs qui n’ont pas grand-chose à envier aux Kim. 
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L’actuel, un ancien dentiste, se fait appeler Arkadag, « le 
Protecteur », le prédécesseur était un vieux satrape com- 
muniste au physique de catcheur connu lui comme le 
« Grand Turkmenbachi », le « Père des Turkmènes ». 
D’Achgabat je me souviens d’avenues si larges qu’un avion 
de ligne pourrait y atterrir, minutieusement désertes, 
une voiture de temps en temps et aucun piéton, hormis 
quelques femmes déplaçant la poussière à l’aide de balais 
de fagots. Des immeubles de marbre blanc extravagants, 
clochetonnés, colonnés, coupolés, évolution tarabiscotée 
et orientalisante du style stalinien, bordaient ces vasti- 
tudes. Déserts eux aussi, si l’on en jugeait par le peu de 
fenêtres allumées la nuit venue. Des palais à péristyles et 
fioritures mastoc, devant lesquels paradaient des soldats 
au pas de l’oie. Un musée qui ressemblait à une ventouse 
géante à déboucher les éviers, manche pointé au ciel, 
et qui exposait, au milieu d’un délire de cristal et d’or, 
tout ce qu’on pouvait rêver de savoir sur le Protecteur, à 
l’école (il était bon élève, on s’en serait douté), à l’armée, 
faisant du footing, du vélo, des arts martiaux, congratu- 
lant différents collègues dictateurs.. La statue plaquée 
or du Grand Turkmenbachi tournant avec le soleil en 
haut d’une espèce de fusée lunaire d’Objectif Lune. La 
statue du Livre, aussi, le Ruhnama, espèce de pot-pourri 
offert à son peuple par le Père des Turkmènes. Je me 
souviens d’avoir cherché à m'en procurer un exemplaire 
en français dans une librairie dont il constituait l’unique 
fonds; la préposée avait beau chercher, elle ne trouvait 
pas cette langue exotique. En finlandais, peut-être, me 
proposait-elle. Ça devait bien être un peu la même chose, 
ça commençait par « f», après tout? Finalement, elle 
en avait dégotté un — traduction financée paraîtil par 
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Bouygues, ce qui est bien la plus normale des libéralités 
étant donné que cette entreprise de BTP a construit l’es- 
sentiel des cochonneries emphatiques précédemment 
évoquées. Cette statue du Ruhnama faisait bien dix mètres 
de haut, c’est la seule statue de livre que j'aie jamais vue 
(il ne me semble pas que même le « petit livre rouge », 
fameux en son temps, ait été ainsi honoré). 


Il y a deux choses belles à Achgabat : les roses trémières 
dont les hampes aériennes balancent un peu partout 
leurs fleurs comme autant de moqueries de la pompe 
architecturale, et, sveltes et gracieuses et colorées comme 
elles, vêtues de longues robes fourreaux de couleurs 
éclatantes, coiffées de toques brodées, les jeunes filles 
— parce qu'il y a tout de même des êtres humains, dans 
les faubourgs. Il y a un grand marché en plein air dans 
les allées duquel on déambule en écartant des robes sus- 
pendues à des portants, des tapis, des étoffes fastueuses 
déployées comme des étendards, où chaque pas vous fait 
passer d’un pavillon tendu d’écarlate à un autre d’indigo 
moiré, d’émeraude, de noir étoilé, il y a ou plutôt il y 
avait ce marché de Tolkoutchka, ses chameaux carabosses 
et ses moutons à œil de serpent, car une amie turkmène 
m'apprend que les caprices « modernisateurs » du den- 
tiste despote l’ont déplacé et relocalisé dans d’imperson- 
nels bâtiments — pourquoi pas le remplacer par un mall? 
(Cette amie qu’un hasard m'a fait retrouver en France, 
longtemps après, je l’avais rencontrée là-bas, jeune vio- 
loniste jouant dans des orchestres russes, fille et sœur de 
musiciennes, s’essayant à tout, chanson, jazz, théâtre — 
elle avait joué Marianne dans Les Caprices.… de Musset, et 
je pensais qu’elle devait y être irrésistible —, voulant tout, 
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vive, jolie, rieuse, anneaux d’or aux oreilles, chevilles 
et poignets fins comme allumettes, petit foulard autour 
du cou, sandales aux pieds, et cette rencontre avait été 
un des moments lumineux de mon bref séjour au pays du 
Grand Turkmenbachi.) 


Le type qui me conduisait là-bas, Tolik, est aussi un bon 
souvenir, dans un autre genre. Il m'avait mené voir, à tra- 
vers les sables du Karakoum, les impressionnantes ruines 
de la ville très antique de Merv où était passé Alexandre 
de Macédoine et où avait vécu Omar Khayyam. C'était 
un petit trapu jovial, à cheveux ras grisonnants. Il avait 
fait la guerre en Afghanistan mais préférait n’en rien 
dire : «Il n’y a que du mal. » Il avait failli mourir de rire 
lorsqu'il m'avait vu boucler ma ceinture de sécurité. Je 
lui dois pourtant un des plus mauvais repas de ma vie, 
dans un rade au milieu du désert, au bord de la route 
où les camions levaient des rafales de poussière. Tout 
en étant soi-même bouffé par les moustiques on y bouf- 
fait du poisson-chat, som, pêché directement dans un 
canal-égout entourant le bistro : ainsi était-on sûr de la 
fraîcheur de la grasse et fétide saloperie. Tolik s’en pour- 
léchait. Il appréciait aussi des mets plus corsés : chas- 
seur de sangliers, il ne dédaignait pas d’en manger, bien 
que ce fût du cochon (seulement, il n’en apportait pas 
chez lui, car sa femme était très pieuse). « Chacun se 
débrouille avec ses péchés », telle était sa façon de voir, 
que je partageais. C'était aussi celle de mon chauffeur 
lors de mon deuxième (ou troisième, je ne sais plus) 
voyage au Soudan, originaire des monts Nouba et dont 
je regrette d’avoir oublié le nom, car nous étions devenus 
amis. Il conduisait à toute vitesse sa Land Cruiser dans 
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le désert, mais s’arrêtait scrupuleusement pour faire 
ses ablutions et ses prières. Qu'on aille à la mosquée, 
à l’église, ou qu’on reste à la maison (la synagogue ne 
faisait pas partie des options, mais il devait en ignorer 
l'existence), c'était selon lui une affaire entre Dieu et soi. 
Et lorsque nous étions passés, à la sortie de Khartoum, 
devant une ancienne brasserie transformée en caserne, 
il s'était souvenu avec nostalgie du temps où, dans des 
guinguettes au bord du Nil, on mangeait de la friture 
en buvant de la bière. Et Dieu n’y trouvait rien à redire, 
selon lui — je confirmais, bien que n'étant pas uléma. Des 
types comme ces deux-là — ou encore comme Mukhtar, 
le patron du boutre qui me mena sur le récif corallien au 
large de Port-Soudan, qui priait sur le pont, tourné vers 
La Mecque pas bien loin au nord, mais ne crachait pas sur 
un coup de rouge —, des croyants comme ceux-là font 
croire à l’existence éparse de cet islam modéré et tolé- 
rant dont la plupart des intellectuels français postulent 
en toute ignorance de cause mais avec beaucoup d’assu- 
rance qu'il serait majoritaire et de toute façon essentiel 
(et il n’y a que l’essence qui compte). 


Mukhtar m'avait donc embarqué sur son boutre à Port- 
Soudan, et nous avions mouillé à l’intérieur de Wingate 
Reef (ainsi nommé, je suppose, en l’honneur de Sir 
Reginald Wingate, gouverneur général du Soudan, plutôt 
que de son neveu, l’excentrique et brillant Orde Wingate, 
chef de guérilla qui expulsa les Italiens d’Éthiopie avant 
de combattre les Japonais en Birmanie et d'y mourir 
dans un accident d'avion). Mukhtar lui-même était un 
type assez peu conventionnel, au-delà de son goût pour le 
vin. Né à Kassala, non loin de la frontière avec l’Érythrée, 
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il avait découvert la mer à l’âge de sept ans en allant 
visiter sa grande sœur à Port-Soudan, et s'était juré qu'il 
deviendrait marin. Avec son catogan, ses petites mous- 
taches et sa mouche, il affichait la dégaine d’un mous- 
quetaire noir. Le soir, cependant que la mer blanchissait 
Wingate Reef, que tournait plus au nord le pinceau du 
phare de Sanganeb Reef, que clignaient à l’ouest les 
lumières de Port-Soudan, Mukhtar racontait des histoires 
terribles de murène géante (sharguma en soudanais) bouf- 
feuse de couilles de pêcheurs, ou d’un crazy fish qui défon- 
çait la coque s’il entendait le moindre bruit — Sindbad 
n’était pas loin. J’ai rarement passé, dans les craquements 
des vaigrages de bois, le grondement régulier des brisants 
sur le récif, une aussi parfaite nuit en mer. Au matin, le 
soleil levant éclairait sur l'horizon les hangars, les réser- 
voirs de pétrole, les portiques à conteneurs que leur 
flèche dressée faisait ressembler à de géantes autruches, 
les silos, antennes, minarets de Port-Soudan — un paysage 
que j'avais dessiné et peint d'imagination (assez éloigné 
de ce que je voyais à présent), pour quelques amis, quand 
j'étais à la Villa Médicine. J'étais chez moi. Quand le soleil 
avait été plus haut j'avais plongé (nagé plutôt, ne nous 
vantons pas, avec un schnorkel) au-dessus de l’épave d’un 
bateau italien sabordé en 1940, l’Umbria, avec toute une 
cargaison d'automobiles Fiat, d’obus et d’explosifs des- 
tinés à ces troupes italiennes qu'Orde Wingate déloge- 
rait d'Éthiopie. Or ce bateau m'était cher pour la raison 
suivante : quand j'écrivais Port-Soudan, dans ma chambre 
de la Villa Médicine, je connaissais son existence par les 
Instructions nautiques (côtes ouest de la mer Rouge, des Jaza'‘ïir 
à Ras Kasar), qui étaient rigoureusement le seul docu- 
ment que j'eusse sur la région — et je n’en souhaitais pas 
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d’autre. J'avais imaginé une scène sur l’épave de l’Umbria. 
Et là, je la survolais, à quelques mètres sous l’eau claire, 
trouée d’épées de soleil. Je distinguais tout, treuils, guin- 
deaux, manches à air, les bossoirs bâbord affleurant la 
surface comme il était dit dans les /nstructions.. Un petit 
barracuda se tenait immobile, torpille tigrée, à l'affût, au- 
dessus de la poupe. Un arbre d’hélice gisait à côté sur 
le sable bleu. Sur la tôle moussue, comme parcheminée, 
s’accrochaient des éponges couleur de lavande ou de 
bruyère. Le flanc tribord s’enfonçait dans du bleu sombre 
où passaient de prestes arcs-en-ciel. J'étais, je nageaïs, avec 
volupté (j'ai déjà évoqué mon rapport à l’eau) dans une 
page de mon livre. 


Lors de mon premier voyage au Soudan, quinze ans 
auparavant, j'avais donc traversé l'Égypte jusqu’à Suez (en 
faisant beaucoup de crochets, jusqu’à Safaga et Quseyr 
au sud, sur la côte de la mer Rouge, puis de là jusqu’au 
Sinaï), empruntant divers moyens de transport dont le 
moins pittoresque n’était pas la Toyota absolument 
déglinguée d’un nommé Ahmadi, qui tombait en panne 
plusieurs fois par jour, en plein cagnard (on était fin 
juillet ou début août), situation dont on se tirait toujours 
plus ou moins car la voiture en carafe attirait aussitôt une 
foule de désœuvrés dont chacun émettait un diagnostic, 
parfois pertinent, sur l’origine de nos ennuis. Et, au pire, 
un camion nous prenait en remorque (c’est un des côtés 
sympathiques — qui peut aussi devenir insupportable — 
de ce que l’on nommait à l’époque le tiers-monde, qu’on 
n'y reste jamais longtemps isolé). Ahmadi était un type 
émotif, assez geignard, que les déboires de sa Toyota 
jetaient chaque fois au bord des larmes. Comme en outre 
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il était enrhumé, il glaviotait abondamment par la vitre 
baissée, et je me souviens qu'il avait, pour faire venir des 
éternuements dont il attendait quelque soulagement, une 
méthode originale consistant à s’enfoncer des filtres de 
cigarettes dans les narines. Lorsque nous nous sommes 
séparés, à Hurghada, je n’ai pas tardé à le regretter. La 
plus remarquable de nos escales, à Ahmadi et moi, avait 
été le monastère de Saint-Paul, Deir Mar Boulos, une for- 
teresse sacrée et pouilleuse dans le désert près de la mer 
Rouge. Ahmadi avait bien un peu hésité à passer la nuit 
chez des infidèles, mais la perspective d’une assiette de 
thon à l'huile et d’une couche à l’œil l’avait vite convaincu 
(d’ailleurs il faisait partie, lui aussi, des musulmans débon- 
naires). Tout un peuple allait et venait sur les remparts à 
la lueur de lampes à pétrole, hommes et femmes mêlés, 
et jeunes filles non voilées, enfin! en qui je me plaisais 
à voir des Troyennes sur les murs d’Ilion. Dans les der- 
nières lueurs du couchant, tout cela était d’une beauté 
tragique. Un moine parlant anglais m'avait fait visiter le 
monastère, l’église et ses fresques du sixième siècle, le 
donjon avec son pont-levis pour se protéger des attaques 
bédouines. Il voulait savoir quel genre de livres j’écrivais, 
j'avais peur de le décevoir. Et pourquoi prenais-je tant 
de médicaments (à l’époque je me baladais avec toute 
une panoplie d’antidépresseurs, anxiolytiques etc.) ? Là 
encore, je ne savais pas bien que lui répondre. « Pour être 
calme », je finis par bredouiller quelque chose comme ça, 
à quoi il me répondit qu'il n’y avait de calme et de repos 
qu’en Dieu. Il me parlait du corbeau qui nourrissait Paul 
l’'Ermite, des lions qui creusèrent sa fosse, de ses rapports 
avec Antoine, celui de la Tentation, de l’autre côté du 
djebel, de sources miraculeuses, comme s’il s'était agi de 
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nouvelles qu'il venait de lire dans le journal. Ou plutôt, 
non : comme de choses aussi évidentes et actuelles, mais 
bien plus importantes. J’ai oublié son nom et son visage 
mais ce type m'avait fait du bien, tout de même, au point 
d’envisager furtivement de demander l’asile à Deir Mar 
Boulos dont la saleté, cependant, me repoussait un peu. 
Le matin, tandis qu'Ahmadi en écrasait, j'avais assisté 
à la messe copte, écouté les étranges (à mon oreille) 
mélopées, rythmées du battement de je ne sais quelle 
percussion métallique, que chantaient les moines vêtus 
et coiffés de blanc. Des types dormaient dans un coin, 
des plateaux de thé circulaient, on parlait, se bousculait, 
tournait en rond pour recevoir la communion, un mou- 
choir sous le menton pour ne pas risquer de laisser choir 
à terre le pain sacré. Après la messe, on distribuaït devant 
l’église le peu d’eau que Dieu avait accordé à l’ermite 
Paul. Chacun accourait avec bouteilles et jarres. II faisait 
encore frais mais la lumière commençait à devenir vio- 
lente. This people very good, jugeait Ahmadi, revenu de ses 
appréhensions de la veille. Et j'étais d'accord. 


À Suez j'avais embarqué sur le Djoudi, ferry-boat 
saoudien. J'avais une cabine puante et surchauffée, 
sans hublot, à fond de cale, sous le hangar réservé aux 
camions, mais je n’insiste pas là-dessus, j'avais entrepris 
ce voyage, de toute façon, comme une ordalie, je fai- 
sais mienne, avec une délectation morose, cette phrase 
d’une lettre de Rimbaud : « Il est évident que je ne suis 
pas venu ici pour être heureux » (et pourtant ça m’arri- 
vait, brièvement, comme par surprise : par exemple lors- 
qu’à Suez j'avais dégotté une bière, une vraie bière, et 
fraîche en plus! On a les joies qu’on peut). Ce qui vaut 
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la peine d’être noté c’est qu’une main particulièrement 
pieuse avait barré de noir le peu de chair féminine — les 
mains, le visage — qui apparaissait sur l'affiche indi- 
quant la façon de passer son gilet de sauvetage (de toute 
façon, lesdits gilets de sauvetage devaient avoir disparu 
depuis longtemps, à supposer qu'ils aient jamais existé). 
À bord je m'étais fait quelques amis, un matelot indien, 
deux Égyptiens, Samir et Muhammad, qui allaient sans 
enthousiasme travailler en Arabie saoudite, l’un comme 
technicien TV, l’autre dans les frigidaires et climati- 
seurs, une spécialité demandée dans le pays. Samir et 
Muhammad m'apprenaient des rudiments d’arabe que 
je notais consciencieusement dans mon carnet, sama, ciel, 
chems, soleil, gamar, lune, ana awez eekoul, j'ai faim, ana 
atchaan, j'ai soif, enfin l’essentiel (surtout cette dernière 
proposition). Et aussi samak al-khersh, avec un dessin de 
requin. Je lisais le Coran (ce qui me servirait plus tard, 
à Khartoum, lorsque j’interviewerais ce vieux forban de 
cheikh Tourabi, qui était alors le chef spirituel du pays : 
je m'étais constitué une petite provision de versets peu 
amènes à l'endroit des femmes et des infidèles, qui le 
mirent en colère : évidemment, me dit-il, m’arrachant 
presque le saint Livre des mains, c’est traduit par une 
femme! Il s’agissait de la traduction de Denise Masson, 
dans la Pléiade). J'y apprenais aussi que le Djoudi, dont 
le bateau portait le nom, c'était ce que nous appelons 
nous l’Ararat : sourate XI, 44 : « Le vaisseau (l'arche) s’ar- 
rêta sur le Djoudi. » J'étais intrigué (et même attiré) par 
une femme ensevelie de noir, dont on ne voyait que de 
beaux yeux et des mains fines : appuyée solitaire au bas- 
tingage, droite et svelte, elle regardait l'énorme cerise du 
soleil disparaître derrière les montagnes bleues du désert 
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oriental. Que pouvait-elle bien penser? Un phare s’allu- 
mait sur la côte. Elle passait devant moi, à en juger par ses 
yeux (qui évidemment ne me regardaient pas) elle avait 
l’air très jeune. Le lendemain elle reparaissait avec trois 
petits enfants et son mari, un grand type barbu en djel- 
laba (je mettais mes yeux dans ma poche). Quel effet cela 
pouvait-il faire, d’avoir pour mère ce fantôme noir? En 
débarquant à Djeddah, un voile noir dissimulait même 
ses yeux, elle avait encore franchi un dernier degré dans 
l’effacement. Il fallait croire que son sépulcre des jours 
précédents était une tenue de croisière, une sorte de cos- 
tume marin islamique. Pour moi elle symbolisait (le mot 
«incarnaïit » serait évidemment impropre) cette relation 
que la littérature (Rimbaud, Nizan, mais aussi Thorkild 
Hansen, dont je lisais La Mort en Arabie) m'avait fait pos- 
tuler entre la mer Rouge et la mort. 


À Port-Soudan, je découvrais ce que j'avais imaginé, 
j'errais dans un paysage que j'avais inventé sans aucune 
prétention au réalisme, ni même au plausible, mais par- 
fois, bizarrement, « ça marchait ». J'avais créé une ville 
infernale, que j'aurais pu aussi bien appeler Massaouah 
ou Aden, ou Quauhnahuac, et de temps en temps, la ville 
réelle à travers laquelle je marchais sans but, la chemise 
collée au corps par la sueur, ressemblait à celle de mon 
livre. D'ailleurs dans ses aspects les moins affreux. Derrière 
la gare, vestige à peu près abandonné du colonialisme 
britannique, miroitaient de grandes étendues lagunaires 
semées d’épaves, au fond desquelles s’érigeaient, gris fer 
sur les collines gris nuage, minarets et palmiers-dattiers, 
sans compter de négligeables habitations. Des hommes en 
blanc, des femmes en voiles éclatants, turquoise, saumon, 
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pourpres, marchaient le long de la courbe des rails, sans 
crainte d’être dérangés par aucun train. Dans une rue de 
sable vers le port, une maison à toit de tôle, entourée d’une 
véranda, surmontée d’un château d’eau en fer à damiers 
noir et blanc, était celle du harbour master — le narrateur 
de mon livre. Près du Coptic Club, dans un petit quartier de 
vieilles maisons coloniales entourées de barbelés, entre des 
camions militaires à qui il manquait en général une roue 
ou deux, un type en treillis, enfoncé fusil d’assaut sur les 
genoux dans un vieux fauteuil club, levait les yeux sur moi, 
l’air pas commode. Devant les bureaux du Marine Service 
Directory, deux militaires plus avenants en vert olive, FM 
posés contre le mur, me hélaient: Give me a cigarette, et je 
comprenais d’abord, un peu étonné, Give me a secret. Mon 
secret, qu'ils ignoreraient toujours, c'était Ça : j'avais décrit 
sans les connaître les lieux où ils glandaiïent, je les avais 
décrits eux, dans un rôle plus satanique. 


Et cela reste mon secret. Depuis ce lointain premier 
voyage je suis revenu plusieurs fois à Port-Soudan — trois 
fois au moins, mais comme je commence à perdre le 
compte cela peut aussi bien être quatre. La dernière, 
c'était il n’y a pas bien longtemps. Et j'ai commencé à 
aimer cette ville (comme d’ailleurs tout le Soudan, à l’ex- 
clusion de ses autorités), au point de proposer (en vain 
jusqu’à présent) de venir y enseigner à l’œil la langue 
française. J'aime la lumière mauve du crépuscule sur 
l’esplanade devant le port, peuplée de joueurs de billard, 
de vendeurs de coquillages ou de carapaces de tortues, de 
braseros où chauffe le thé, de types qui tapent le carton 
pendant que d’autres font leur prière, de groupes de 
musiciens dont la foule reprend les chants lancinants. 
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J'aime qu'il y ait des femmes dans ce crépuscule, entre 
elles certes, mais pas dans des linceuls noirs comme de 
l’autre côté de la mer. Je crois que le Soudan n’a pas le 
gouvernement qu'il mérite, que c’est un des pays les plus 
civilisés d'Afrique, et cette grande civilité se manifeste 
notamment dans le fait que jamais on ne vous menace 
ni ne vous insulte ni ne vous implore ni ne vous flatte ni 
ne vous importune d’aucune façon, vous, l’étranger, le 
Blanc, l’infidèle : on vous fout la paix. Cette dernière 
fois où j'ai visité Port-Soudan, on m’a demandé d’inau- 
gurer le nouveau local de l'Alliance française. J'ai coupé 
le ruban vert (c’est la seule fois de ma vie que j’ai inau- 
guré quelque chose...), puis j'ai parlé, devant une petite 
centaine de personnes sur le toit-terrasse, sous les étoiles, 
garçons d’un côté, filles de l’autre, en fichus de couleur, 
les yeux faits, rieuses — plus que les garçons, comme tou- 
jours. Il y avait un enthousiasme naïf pour notre langue, 
que la plupart parlaient à peine, pour le « grand écri- 
vain » qu'on leur avait dit que j'étais, et ils le croyaient, 
parce que je venais de loin, et le « grand écrivain » était 
terriblement gêné parce que le livre qui faisait sa petite 
gloire ici (tout le monde, sans l’avoir lu, savait que j'avais 
écrit un livre avec ce titre), qui remplissait de gratitude 
et même de fierté ces cœurs simples, imaginaïit leur ville 
comme une ville infernale. Le « grand écrivain » promet- 
tait de l’envoyer sachant qu'il ne le ferait jamais, bien sûr 
— leur déception, leur colère seraient trop grandes. Le 
«grand écrivain », avec qui on se faisait photographier 
et rephotographier, se sentait un escroc. (Je pense que 
c’est pour ça aussi que j'ai proposé de venir enseigner 
le français à Port-Soudan : pour me racheter. À l'heure 
où je corrige les épreuves, je reçois un message d’un ami 
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de là-bas : «Je t’informe que le peuple soudanais a gagné 
le combat contre le président le dictateur Elbashir. On 
t'attend pour fêter la liberté tous ensemble sur la mer 
Rouge.» Que le Seigneur des mondes me fasse boire de 
l’eau bouillante en enfer si je n’y vais pas.) 
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A angüstia da partida. L’angoisse des départs. © frio 
especial das manhâs de viagem.. Le froid particulier des 
matins de voyage. C’est cette femme que j’ai aimée, ai-je 
dit, avec l’inconséquence d’un jeune homme, qui habi- 
tait une vieille maison à Lisbonne, sur laquelle pleuvaient 
les débris du monde moderne, c’est elle qui m’a appris 
les premiers vers que j'ai sus de Pessoa (et d’abord qu'il 
avait existé un homme étrange, coiffé d’un petit chapeau, 
portant de petites lunettes, travaillant comme Kafka dans 
de désolants bureaux, ne crachant pas sur le litre, contrai- 
rement à Franz, et qui avait « voulu être à lui seul toute 
une littérature »). J'étais ignorant, à l’époque (je le suis 
toujours, mais un peu moins, forcément), mais comme 
c'était il y a très longtemps (je pourrais presque dire 
comme Cendrars «en ce temps-là j'étais dans mon ado- 
lescence »), je crois que beaucoup en France ignoraient 
encore, comme moi, l'existence de cet écrivain majeur 
du vingtième siècle. Je me souviens d’un voyage avec elle 
dans ce petit train qui longe le Tage, que j'ai pris hier, 
qui n’a pas changé depuis ce temps lointain (le train, le 


149 


EXTERIEUR _ MONDE _cs6_pc.indd 149 03/06/2019 16:33 


Tage non plus), sinon qu’à l’époque les billets coûtaient 
quatre-vingt-quinze escudos et que le poinçonneur y lais- 
sait une perforation en forme de cœur (il n’y a qu’au 
Portugal qu’on ait de telles délicatesses). Elle portait un 
long manteau bleu sombre, une écharpe beige nouée au 
cou, de petites boucles aux oreilles, une broche de cuivre 
fermait son col, ses cheveux blond-roux volaient sur ses 
yeux plissés, et lorsqu'elle m’a dit que contre toute pru- 
dence elle restait dîner avec moi j'ai failli tomber d’émo- 
tion dans les escaliers de la gare d’Estoril, et puis qu’ai-je 
fait de cet amour, comme de tant d’autres? « Elle ne m’a 
pas appelé, écrivais-je la veille de mon départ, que s’est-il 
passé? Peut-être simplement que je m'en vais avec ma 
futilité », et ce n’était pas mal vu. Aujourd’hui je crois que 
j'aimerais la revoir, mais elle sans doute pas, et bien sûr 
cela ne servirait à rien qu’à nous attrister en nous offrant 
mutuellement le spectacle du temps qui a passé, mais il y 
a des scènes de livres qui marquent pour toujours, et pour 
moi ce n’est pas tant celle où Emma Bovary et Léon font 
l’amour dans un fiacre que celle où madame Arnoux vient 
revoir Frédéric, et que ses cheveux sont blancs. J'aimerais, 
si je finis ce livre (et je le crois de plus en plus), qu’elle 
tombe un jour sur cette page où je parle d’elle avec émo- 
tion, les livres servent aussi à transmettre des messages au 
loin. (Il n’y a pas longtemps, j'ai revu aux Pays-Bas une 
amante d’autrefois, avec qui je craignais, sans doute à 
raison, de m'être mal comporté, et je voulais qu’elle sache 
que je l’aimais pourtant. Il fallait pour aller la voir prendre 
un train puis un bus, à Utrecht j'avais failli le rater mais 
heureusement il était parti avec cinq minutes de retard, 
et pendant que le bus 401 roulait dans la nuit à travers 
le plat pays, j'avais peur que nous ne nous reconnaissions 
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pas, une trentaine d’années avaient passé. À l'arrêt à 
Sleeuwijk, elle m’attendait, et c'était la même — la même 
sinon que ses cheveux blonds étaient très mêlés de gris, 
que de très fines rides striaient sa peau, qu’elle était plus 
pâle et faible qu’autrefois, que c'était peut-être ce que des 
jeunes gens auraient appelé une vieille dame, mais je ne 
pouvais la voir telle, son parfum n'avait pas changé, que 
je reconnus aussitôt, ni sa voix ni son rire feutré ni son 
humour pince-sans-rire ni ses longues mains. Elle était 
si environnée d'images d’autrefois que je la voyais à tra- 
vers elles, le passé en quelque sorte l’enveloppait d’un 
verre protecteur, et ce qu'il laissait passer du présent 
n’était pas effrayant mais émouvant. Peut-être, je l’espère, 
éprouvait-elle la même chose en me voyant. Ce que je 
fais, ce livre, a quelque chose à voir avec cette opération 
d’optique magique.) 


L’angoisse du départ, donc. Il ne faut pas croire qu’on 
parte de gaieté de cœur. Il y en a peut-être, maïs ce n’est 
pas mon cas. Je ne vais pas vous fatiguer, et me fatiguer 
moi-même, avec une tentative de métaphysique des 
voyages : rien de plus vain. Grossièrement, donc : il y a, qui 
vous pousse, la curiosité. Le monde est tout de même un 
objet assez vaste et bigarré, qui mérite qu’on y aille voir. 
À quoi ça ressemble, là-bas? Et puis, plus compliquée 
à définir, une envie de disparaître. Pas de disparaître 
complètement, on n’est pas si saint, mais quelque chose 
de plus doux, comme s’estomper, s’effacer. Prendre de 
la distance. Se faire désirer, peut-être (il y a de l’ambigu 
dans cette fuite). Et d’ailleurs pas vraiment non plus une 
envie, mais l'acceptation d’une nécessité. Il faudra bien, 
de toute façon, s’y résoudre, tirer sa révérence, autant 
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s’entraîner. Ça a à voir aussi avec le fait qu’on ne recon- 
naît vraiment aucune place comme étant à soi, chez soi. 
Pas vraiment de demeure, pas de « foyer »? Alors ce sera 
partout un peu, sans feu ni lieu, rien de dramatique. Le 
point où commence ce retrait, c’est en général les quais 
rive droite de la Seine, avec de l’autre côté du fleuve les 
quatre dièdres miroitants de la BnF. On est dans un taxi 
en route pour CDG, il est trop tard pour se demander si 
on n’a rien oublié, on a largué les amarres. J'aime bien 
la BnF, c’est une des institutions avec lesquelles j’ai eu de 
bons rapports (j'ai déjà cité la Villa Médicis, il y a aussi 
mon ancienne école, rue d’Ulm, bien qu'ils m’aient fichu 
à la porte autrefois, mais c'était il y a si longtemps, et ils 
n'avaient pas complètement tort.….), j'ai failli écrire un 
livre sur elle, j'aurais peut-être dû le faire. Mes manus- 
crits y sont, au milieu d’autres bien plus admirables, qui 
leur ont fait une petite place. Je n’ai jamais pénétré sans 
une certaine exaltation dans les « pieds de tour », ces 
immenses puits de béton revêtu d’un tricot métallique 
sur quoi s’effrite la lumière, par lesquels on accède au 
rez-de-jardin. Une tour de la cathédrale de Reims y tien- 
drait, paraît-il. Cette esthétique brutale semble introduire 
à un lieu secret et terrible, une de ces bases formidables 
que font découvrir les récits de Blake et Mortimer, par 
exemple, mais en bas on trouve la moquette rouge « terre 
d'Afrique », les bois tropicaux des salles de lecture où ce 
qui est délivré, ce n’est pas seulement tout le savoir du 
monde, mais le silence à quoi la vie moderne est si hos- 
tile. Réserves de savoir et de silence, tels sont les terri- 
toires auxquels on accède par ces grands puits tapissés de 
cottes de mailles. Enfin les tours de la BnF sont comme 
le phare au bout de la jetée, le dernier signal de Paris, 
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après on est déjà parti. On est en train de devenir un peu 
un autre. 


Parmi les bibliothèques dans lesquelles j’ai travaillé, 
je me souviens de celle de Lima, au Pérou, entre la rue 
de la Poésie et la rue de l’Aviation : l’adresse me plai- 
sait, comme elle eût plu à Apollinaire. Alfredo, un des 
bibliothécaires, petit, noir, moustachu, dont la dégaine 
et l'enthousiasme philanthropique m’évoquaient un gari- 
baldiste, m'y avait accueilli avec générosité. Son caractère 
expansif ne l’empêchait pas de montrer cette prudence 
qu’on a dans les pays qui ont, ou ont eu peur : dans le 
petit restau italien où il avait ses habitudes, alors que 
je l’interrogeais sur Vladimiro Ilich Montesinos (ainsi 
prénommé en mémoire de Lénine!), le Raspoutine de 
l’ex-président Fujimori, trafiquant d’armes et de cocaïne, 
patron d’escadrons de la mort, il avait soudain baissé la 
voix, puis était passé au français. Les deux types de la table 
voisine n’avaient pas particulièrement l’air de tendre 
l’oreille, mais sait-on jamais? Le señor Rafael, un vieux 
laxista qui mangeait ses mots, me menait chaque jour 
à la BNP (Biblioteca Nacional del Per, rien à voir avec la 
banque) à travers les autoroutes urbaines, les échangeurs, 
la forêt de panneaux publicitaires, le béton moche, les 
gaz d'échappement, les klaxons de Lima, une ville dont 
je n’ai pas la nostalgie (et c’est rare). Le señor Rafael man- 
geait ses mots, mais je parvenais tout de même à le com- 
prendre, ce qui m'était un sujet de fierté renouvelé. Un 
de ses ancêtres, Galicien, avait fait fortune dans le guano, 
c’est-à-dire, je le mentionne pour ceux qui auraient 
oublié une vignette fameuse du Temple du Soleil, la merde 
de mouette : un engrais tout ce qu'il y a de plus naturel à 
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quoi il serait peut-être bon de revenir. (À propos, un des 
passages des Misérables qui m’avaient distrait au pôle est 
ce chapitre sur les égouts de Paris où Hugo se fait, avec 
son inimitable style enflammé, imagé, rhétorique, lita- 
nique, savant, l’avocat de l’utilisation comme engrais de 
la merde humaine — pour parler plus crûment que lui : 
«On expédie à grands frais des convois de navires afin 
de récolter au pôle austral la fiente des pétrels et des pin- 
gouins, et l’incalculable élément d’opulence qu’on a sous 
la main, on l’envoie à la mer. Tout l’engrais humain et 
animal que le monde perd, rendu à la terre au lieu d’être 
jeté à l’eau, suffirait à nourrir le monde. ») Il était arrivé, 
me mâchouillait le señor Rafael, que le bateau qui trans- 
portait l’infâme mais précieuse cargaison en Europe pue 
si atrocement qu’on avait dû se résoudre à tout balancer 
à la mer, de fil en aiguille les affaires de l’ancêtre avaient 
périclité, les frasques de son fils dans le Paris du second 
Empire y avaient aussi contribué (il avait même paraît-il 
dîné avec Napoléon IIT), et c’est ainsi que son descen- 
dant se retrouvait, d’ailleurs sans amertume, chauffeur de 
taxi. Pour les besoins d’un livre je consultais, au dernier 
étage de la BNP, des journaux du dix-neuvième siècle 
qu’on m'’apportait dans de grands cartons, réduits par- 
fois à une feuille de papier jauni presque immatérielle 
et qui tombait en poussière sous mes doigts, comme des 
ailes de papillon — cela me gênait beaucoup, mais qu'y 
pouvais-je ? Il n’y avait pas de microfilms, ne parlons 
pas de numérisation. Ces journaux étaient pleins d’his- 
toires faramineuses de combats d’ours contre taureaux 
organisés dans les arènes, de rixes politiques sanglantes 
et d’amours scandaleuses, je ne m’ennuyais pas une 
seconde (les contemporains, ceux que j’achetais dans les 
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kiosques, n'étaient pas moins divertissants, tel le bien mal 
nommé La Razôn titrant en une, à propos de je ne sais 
quel accord de navigation aérienne, Traidores regalaron 
cielo a Chile, « Des traîtres ont offert le ciel au Chili >»). Le 
soir venu, le señor Rafael me ramenait à mon petit hôtel 
de Miraflores, le quartier chic où vit la famille d’Alberto, 
le protagoniste de La Ville et les chiens, ce premier, cruel et 
magnifique livre de Vargas Llosa. (Bien que ça n’ait aucun 
rapport avec les bibliothèques, je ne peux me retenir de 
rapporter une scène dont je fus témoin un matin au petit 
déjeuner : deux énormes Américaines en short lisaient à 
haute voix la Bible, interrogeant ensuite une Péruvienne, 
grosse elle aussi mais en jeans : « Qui était là quand Jésus 
est monté au ciel? » À leur question, j'avais envie de 
répondre : « Moi. » Remarquant que j'écoutais, les élé- 
phantesques bigotes avaient redoublé de zèle, monté 
la voix d’un cran, il y avait peut-être une âme à gagner. 
Contrairement à la plupart des gens de ma génération, 
je n’éprouve pas de mépris pour les choses de la religion 
— plutôt une stupeur devant les extravagances espa- 
gnoles, aussi indécidables pour moi que la corrida, par 
exemple, dont les vieilles églises de Lima étaient pleines, 
vierges rutilantes, christs sanguinolents, enfants Jésus à 
la tête hérissée d’aigrettes dorées, saintes poupées bario- 
lées, enjuponnées, couronnées, recluses comme des pois- 
sons de récif dans des aquariums éclairés au néon. Mais 
ces laveuses de cerveau américaines, avec leurs grosses 
cuisses roses (coups de soleil) et leur effroyable accent 
nasillard, je les aurais bien envoyées au bûcher, pour leur 
apprendre la décence, physique et morale — allons, je 
vais encore perdre quelques lecteurs, ou lectrices.) 
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Une autre bibliothèque dont je me souviens : celle de 
l’université de Kaboul, lors de mon premier séjour là-bas. 
Le campus se trouvait sur la ligne de front. J'avais d’abord 
prétendu m'y rendre à partir d’un col enneigé entre la 
colline de la télévision et Gardanah-i-Sakhi, mais mes 
accompagnateurs avaient jugé que c'était trop dangereux, 
les combattants du Wahdat (un parti chiite lié à l’Iran) 
ayant pu y laisser des mines. On avait donc décidé de 
passer par le quartier de Dehmazang, un taxi nous avait 
laissés à proximité du zoo. Les bêtes sauvages et les livres 
se trouvaient en première ligne sans l’avoir demandé, et 
ils n’avaient pas lieu de s’en féliciter : la veille, le tigre 
avait été tué par un shrapnel. Il y avait plus d'hommes en 
armes que d'animaux dans le z00, il restait un lion et une 
lionne, assez superbement indifférents aux détonations 
dont l’écho roulait contre la colline de la télévision, et 
un sanglier dans un fond d’eau croupie. Un type qui pas- 
sait providentiellement par là s’était offert à nous mener 
jusqu’à l’université moyennant cinq mille afghanis, qu'il 
n'aurait pas volés. Des oiseaux chantaient dans les pins du 
campus, on traversait en courant les allées dont la neige 
scintillait d’éclats de verre et de douilles de tous calibres. 
Un canon de DCA s'était mis à tirer depuis la faculté 
d'économie au moment où on y passait : pointillé de ton- 
nerre. Les moudjs qui m’accompagnaient, chevelus maïs 
pas barbus (détail rassurant), l’air (et pas seulement l’air) 
complètement camé, poussaient des éclats de rire hys- 
tériques, je n’avais en eux qu'une confiance relative. Ils 
avaient voulu m’embarquer dans un BMP, un transport 
blindé russe, mais si peu expert que je fusse en combats 
urbains, je savais qu’on avait peu de chances de sortir 
vivant d’un tel engin s’il était frappé par un projectile, 
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j'avais préféré continuer à pied. D'autant qu'il me sem- 
blait qu’une certaine anarchie régnait sur cette « ligne de 
front », et qu’on risquait autant de se faire allumer par 
de supposés amis que par des ennemis. Je pensais natu- 
rellement à la Cité universitaire de Madrid — c’est iné- 
vitable quand on est né à la politique, comme tous ceux 
de ma génération, avec les récits de la guerre d’Espagne, 
L'Espoir, Pour qui sonne le glas, Hommage à la Catalogne, etc., 
mais je n'étais pas sûr qu’un combat décisif fût en train 
de se livrer là. Enfin nous étions arrivés à Kitab-e-Khana, 
la bibliothèque. La neige tombait par le toit crevé, des 
cartes d'accès, des pages déchirées jonchaient le sol 
parmi des débris de roquettes, des milliers de livres en 
persan, anglais, allemand, français, traînaient encore ici 
et là sur les rayonnages tordus. Les moudÿjs y prélevaient 
de quoi allumer le feu pour se chauffer et faire le thé. Je 
ne crus pas mal faire en fourrant dans ma poche deux 
petits tomes du Journal de Samuel Pepys, qui sont tou- 
jours dans ma bibliothèque, entre Péguy et Perec (des 
années plus tard, de retour à Kaboul où l’université avait 
rouvert, j'ai essayé de les restituer, et je pensais même, 
naivement, que ce geste m'attirerait une certaine Consi- 
dération, je me baladais de bureau en amphi en essayant 
de fourguer mes deux petits tomes roses de la collection 
Nelson : tout le monde s’en foutant, je les ai gardés). 


Ce sont les seuls livres que j'ai jamais piqués dans une 
bibliothèque, mais c'était pour les sauver. J’en ai fré- 
quenté pourtant bien d’autres, évidemment, depuis la 
Mazarine dans ma jeunesse (qu'’allais-je y consulter ? Je ne 
sais plus, je me souviens seulement qu’un condisciple, qui 
m'y accompagnait souvent et avait avec les bibliothèques 
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un rapport moins respectueux que moi, me faisait honte 
en trompetant dans ce qu’on appelait élégamment un 
« tire-jus » — voilà un objet d'autrefois dont on ne regret- 
tera pas la disparition) jusqu’à celle de l'ENS rue d’Ulm, 
où même à l’époque gauchiste je me flatte de n’avoir 
jamais fauché — cette honnêteté due peut-être plus au 
mépris que je professais alors pour les livres qu’à une civi- 
lité dont j'étais bien éloigné. Une autre encore dont le 
souvenir me revient, passant devant les tours de la BnF: 
la bibliothèque jésuite Zikaweï à Shanghaï, qui m'a ins- 
piré la fin d’un livre que j'ai la faiblesse d'aimer, Veracruz. 
Planchers sombres et craquants, ce craquement faisant 
retentir le silence comme la faible lumière fait resplendir 
la luisance de laque des meubles de bois rouge, escaliers 
et coursives de bois sombre au long desquelles s’alignent 
quatre-vingt mille volumes anciens dont je feuillette 
quelques-uns au hasard, surveillé de près par un cerbère 
muet, Mémoire sur les bienséances et les cérémonies traduit 
en français et en latin par Séraphin Couvreur SJ. The 
Analects of Confucius par William Edward Soothill, Cheu 
King traduit en français et en latin par $S. Couvreur S.]., 
L'Extréme-Orient au Moyen Âge, d'après les manuscrits d’un 
Flamand de Belgique et d’un prince d'Arménie. Je parcours 
sans comprendre bien le sens profond de ce que je lis 
(« The master said : “The wise man in his attitude towards 
the world has neither predilections nor prejudices. He is on 
the side of what is right.” »), je mesure l’étendue de mon 
ignorance (laquelle me fait, comme par réfraction, aper- 
cevoir le point où je suis de ma vie car, en aurais-je le 
projet, je n’aurais plus jamais le temps de la combler), 
je note sur mon carnet, sous l’œil légèrement suspi- 
cieux de mon accompagnateur, des citations qui flattent 
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ma futilité : « Le prince a mille chars de guerre portant 
chacun deux lances ornées de rubans rouges et deux arcs 
entourés de cordons verts », et surtout celle-ci, qui me 
réjouit : « Où demeure le poisson ? Dans les herbes aqua- 
tiques, et sa tête y devient grosse (variante : et sa queue y 
devient longue). Où réside l’empereur? À Hao. Aimable 
et joyeux il y boit du vin. » Les escaliers qui semblent des 
échelles de coupée, les balustrades des bastingages, les 
craquements du bois évoquent l’intérieur d’un navire, 
les inscriptions latines (SCRIPT SACRA, THEOL MORAL, RES 
SINENSES, SS PADRES), les hautes fenêtres ogivales dont les 
persiennes fermées laissent filtrer un peu de la lumière 
aveuglante de Caoxi Nan Lu, font plutôt penser à une 
église — et les deux images peuvent convenir à ce qu’est 
la bibliothèque : une arche de silence studieux dans 
l’océan de modernité trépidante de Shanghaï, un temple 
du savoir désintéressé dans l’une des capitales mondiales 
de l’argent-roi. 


Dehors, la forêt de tours que la nuit fait exploser de 
lumières, zigzags, arcs-en-ciel, fusées, résilles, flèches, 
éclairs, étoiles de couleur, celles qui sont belles, vrillées, 
aériennes, et celles qui ressemblent à des chauffe-eau ou 
à des cafetières, ou à rien, les autoroutes urbaines sur 
leurs pattes de béton, les gares géantes, les Zilongs du vieux 
Shanghai attaqués de tous côtés par les bulldozers, les 
grues tournant jour et nuit, les marteaux pneumatiques, 
les maisonnettes à toits de tuiles devant lesquelles des 
vieux en tricot de corps prennent le frais sous une treille, 
les pavoisements de linge sur des perches de bambou, les 
flaques d’eaux grasses, les bassines fétides où nagent des 
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poissons, les cages à oiseaux, les pêcheurs à la ligne et 
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les pilotes de cerfs-volants sur le pont Waïbaïdu, les calli- 
graphes avec leur long pinceau allongeant sur les dalles 
des colonnes de caractères, la foule, la foule incessante, 
la rumeur de la foule, le pépiement énorme de la foule 
à l’intérieur de la rumeur, les visages et les corps pay- 
sans sombres, ridés, côtoyant les nymphettes en minijupe 
et les filles ultra sapées sortant d’un des innombrables 
magasins miroitant d'écrans électroniques, les agents de 
sécurité en chemise blanche et veste noire veillant sur 
les vitrines de luxe de Tongren Road, de West Nanjing 
Road, les feux bleus et rouges des motos de la police, les 
malls scintillant d’enseignes qu’on voit partout dans le 
monde, H&M, Gucci, Sephora, Calvin Klein, Estée Lauder, 
Victoria’s Secret, Paul Smith, Armani, les triporteurs aux 
roues branlantes sous des faix de planches, les Mercedes 
et les Audi noires, les Ferrari jaunes, les galeries d’art 
contemporain du West Bund et leur public ultra chic et 
friqué, les publicités électroniques qui filent tout au long 
des tunnels du métro, pétillantes de pixels de couleur, 
ne vous lâchent pas une seconde, les mariées à grandes 
traînes blanches ou écarlates se faisant photographier face 
aux tours de Pudong, les chevrons des sillages, le chevrote- 
ment des moteurs sur le Huangpu, la mitraille de selfies 
sur le Bund, le carillon qui joue « L’Orient est rouge », les 
publicités géantes vantant en anglais les rêves de la vulga- 
rité friquée mondialisée, World class complex, À top gathe- 
ring place of global luxury brands, The fourth Bulgari Hotel 
in the world (ils peuvent bien carillonner que l'Orient est 
rouge...), d’autres vantant les performances des chars ou 
des avions de combat de l’Armée populaire... la parade 
nouveau riche de la Chine superpuissance surplombant 
le grouillement odorant des marchés de la vieille ville 
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près des murs couleur de sang de bœuf du temple de 
Confucius, bassines fourmillantes de vers pour nourrir 
les oiseaux, fruits du dragon rouges et écailleux, durians 
puants, hérissés comme des images de virus, kakis, patates 
douces à peau carmin, « melons de soie », « plumes de 
coq », raisins à très gros grains violets, bassines d’abats 
sanglants, poissons marbrés, crabes aux délicates cou- 
leurs gris-rose que le vendeur en deux tours de main 
enserre de ficelle, pattes et pinces repliées, et les voilà 
transformés en grosses paupiettes (sauf certains qui se font 
la malle en douce et tentent leur chance dans Shanghaï 
en compagnie de grenouilles énormes échappées de leur 
panier), dans des ruelles encombrées de triporteurs agi- 
tant leur clochette, de rémouleurs tournant leur meule, 
de récupérateurs de vieil électroménager psalmodiant 
leur boniment, de joueurs de cartes ou de mah-ong sous 
des enchevêtrements de fils électriques... imagerie de la 
« Chine éternelle » à quoi il ne manque qu’un bourreau 
à longue natte affûtant son sabre. 


La BnF loin derrière, maintenant, Paris s’en va, Paris 
s’efface, et il y a ce moment où soi-même on n’est presque 
plus rien, qu’un fantôme vaguement inquiet, qui se laisse 
emporter dans le trafic, les camions, les panneaux indi- 
cateurs, qui accomplit mécaniquement les procédures 
aéroportuaires, ôte sa ceinture et sa montre, les chaus- 
sures aussi? Bien, les chaussures. Les remet. L’énorme 
tube du terminal semble un appareil à désintégrer. Un 
dernier coup de téléphone, peut-être, et puis ce sera fini, 
on a largué les amarres. Un instant, on n’est plus per- 
sonne, rien qu’un numéro de siège. On entend encore 
parler sa langue, tressée à d’autres, des mots familiers, 
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banals, bientôt ça aussi sera fini. Bientôt on filera à onze 
mille mètres d’altitude, mobilis in mobile, on sera avalé par 
la cloche d'ombre de la nuit, on regardera dériver les 
grandes méduses pâles que font les villes en bas. À bâbord, 
Gdañsk. C’est là, dans cette vieille ville hanséatique, que 
l’Union soviétique a commencé à s’écrouler — bien avant 
la chute du mur. C’est là aussi qu'ont été tirées les pre- 
mières salves de la Seconde Guerre mondiale. Tu y étais 
il y a, quoi, une quarantaine d’années? C’était pendant 
l’état de siège imposé par le général Jaruzelski, l’homme 
aux lunettes fumées. Vous trimballiez dans deux camions 
des choses pour Solidarnésé, ce mouvement qui fut le seul 
dans l’histoire du vingtième siècle à réaliser cette utopie 
communiste (qui fut celle de ta jeunesse), l’union des intel- 
lectuels et des ouvriers. Quelles choses? Du papier et de 
l'encre, peut-être, des médicaments? Tu ne t’en souviens 
plus. Vous étiez guidés par un curé-agent secret extré- 
mement mariole, assez porté sur la vodka, qui apparte- 
nait à un ordre au nom farcesque, les Pallotins, dont tu 
pensais jusque-là qu'il était une invention d’Alfred Jarry. 
Vous, c’est-à-dire une poignée d’ex-gauchistes et de cédé- 
tistes. À Szczecin le pallotin avait emprunté dans un cou- 
vent une calotte d’évêque, il arrivait qu’aux barrages des 
miliciens se mettent à genoux et demandent sa bénédic- 
tion, on passait sans être inquiétés. Un an plus tard, tu es 
retourné là-bas un jour d’émeute, tu t'es dit (de façon un 
peu mélodramatique) que ce serait étrange de mourir 
en donnant l'assaut au drapeau rouge (il y eut des morts 
ce jour-là). Bien plus tard, récemment, tu as été invité à 
l’université, tu leur as raconté un peu tes souvenirs, et 
tu t'es aperçu que non seulement les étudiants n'étaient 
évidemment pas nés à l’époque (étudiantes plutôt — il 
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n'y a que les filles qui apprennent le français, dans le 
monde entier, c’est sans doute une chance pour notre 
langue), mais même les profs : ça te remettait à ta place 
sur l'échelle des âges. Le temps de penser à tout ça, c’est 
déjà Kaliningrad, sur bâbord toujours, vitesse au sol 
874 km/h, altitude 10 058 m, tu as une pensée pour Anna 
à la robe bleu roi, et puis, bien plus loin, invisible dans la 
nuit, au-delà de Saint-Pétersbourg dont on voit le halo, il 
y a tu le sais la mer Blanche avec au milieu les îles Solovki 
et une autre bibliothèque qui a compté dans ta vie, bien 
qu’elle n’existe plus ou justement pour cela. 


Tu te souviens de ta première arrivée là-bas, de la petite 
aérogare-isba en planches peintes de bleu, des murailles 
et des tours trapues du monastère d’où jaillissaient, 
« croustillées d’or » comme celles du Kremlin selon 
Cendrars, « les blanches amandes des cathédrales ». Etil y 
avait aussi « l’or mielleux des cloches » dans l’air froid. Et 
les grands bois sombres troués de lacs, incendiés le soir 
par les couleurs fluorescentes des crépuscules arctiques 
(et parfois, à la nuit tombée, les draperies vertes d’une 
aurore boréale, comme agitées par un vent invisible). Et 
la mer tout autour, crémeuse jusqu’à l’horizon, dont de 
patients pêcheurs trouaient la glace avec de longs vilebre- 
quins. Katia, qui t’avait accueilli dans son minuscule hôtel, 
était une femme enjouée — qualité, il faut le reconnaître, 
plutôt rare en Russie — qui mettait une extrême bonne 
volonté à comprendre ton baragouin russe, et même à 
t'en féliciter. C’est dans ce lieu que les bolcheviks avaient 
établi, en 1923, le premier camp de ce qui allait devenir le 
Goulag. Et il y avait là, constituée par les déportés dont 
beaucoup étaient des intellectuels, ou des ci-devant qui 
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avaient un rapport au moins théâtral avec les livres, une 
grande bibliothèque qui avait disparu à la fermeture du 
camp. Seuls quelques témoignages écrits en faisaient état, 
quelques rares photos aussi. On savait qu’elle avait existé, 
on ne savait pas ce qu’elle était devenue. Un goût pour 
l’histoire russe, les livres, les victimes oubliées, les énigmes 
(tout ça à la fois) t’avait poussé à en rechercher les ves- 
tiges. Et c’est ainsi, après diverses péripéties, que tu avais 
fini par retrouver, dans une très modeste bibliothèque 
municipale d’un village du continent, quelques-uns de 
ces livres évanouis dans le grand brouillard de sang du 
vingtième siècle russe (le nôtre aussi). Ertsevo avait été le 
centre d’un complexe de camps connu comme le 
Kargopollag (un juif polonais déporté là, Julius Margolin, 
a écrit un des plus beaux livres qui soient sur le Goulag : 
Voyage au pays des Ze-Ka. Et il y a aussi Un monde à pari, 
d’un autre Polonais, Gustaw Herling). Ce doit être un 
de ces petits paquets de lumières tremblantes qu’on 
voit maintenant à gauche de l’avion. C'était, lorsque 
tu y étais arrivé, en hiver, un bled en ruine, étouffé de 
neige. Baraques de bois à demi renversées dans le coton 
blanc, sous la brume blanche. Rues enjambées par ces 
tuyaux de chauffage central, aux gaines éclatées, qui font 
partie du paysage russe. À l'entrée, on voyait encore les 
barbelés et quelques miradors qui témoignaient de son 
passé. Elena, la bibliothécaire, vous avait accueillis, toi et 
ton ami Valéry, avec cette amicale bonhomie qu’on 
trouve aussi dans ce pays si rude (et qui te le fait aimer, 
en dépit de tout). C'était une grosse femme extrêmement 
joviale, rieuse, généreuse. Elle est morte à présent, on te 
l’a appris, ona oumirla (tu n'aurais peut-être pas entre- 
pris d'écrire ce livre si tant de gens que tu as connus 
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n'étaient morts). Dans une salle réservée, marqués du 
tampon triangulaire violet du Guépéou, quelques-uns des 
livres rescapés du SLON, le « Camp à destination spéciale 
des Solovki ». La Vie de Henry Brulard et les Souvenirs d'égo- 
tisme de Stendhal, Guerre et paix, des livres d’ethnogra- 
phie, un Shakespeare, un Tchekhov, un Gogol.. Autant 
de petites fenêtres de liberté pour les enfermés, autant de 
signes de vie pour ceux qui allaient mourir. 


Pendant que tu te remémores ces moments d’émo- 
tion à Ertsevo paraît à tribord l’énorme lueur de Moscou 
où certains jours tu as cru avoir une famille. Le matin 
Macha se levait pour mener l’enfant à l’école, la veille tu 
lui avais apporté des jouets de Paris (toi, offrir des jouets! 
igrouchki ! Tu t'étais déguisé en père Noël, avec un bonnet 
rouge et une barbe en mousse à raser, ça te changeait. 
Tu avais peur de t’être trompé, était-ce le bon modèle 
de Lego, mais oui, chance, ça l'était), et le temps qu’elle 
revienne tu regardais par la fenêtre de la cuisine une 
aube sale se lever sur Leninskii Prospekt, l'hôpital pour 
enfants de l’autre côté de l’avenue, les tours grises écail- 
lées de lumières pâles sous le ciel gris, la neige boueuse 
où traînaient encore les dernières feuilles de l’automne, 
les passants matinaux emmitouflés, sac en plastique à la 
main, se hâtant vers la station de métro Iougo-Zapadnaïa, 
et ce paysage triste était cependant doux à regarder car 
elle allait revenir de l’école et vous alliez faire l’amour, et 
il te semblait qu’une vie nouvelle commençait. L’après- 
midi vous alliez vous promener dans un bois dont les 
arbres semblaient de cristal, l'enfant vous bombardait 
de boules de neige, secouait les branches basses sur 
votre passage, joyeux. Tu avais l’impression d’être père 
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sans l’être, et cela te convenait puisque tu avais toujours 
écarté l’idée de l’être tout en développant le regret, et 
presque le remords, de ne l’être pas. Macha en pantalon 
et pull noir, parka à col de fourrure, si mince et droite 
et jolie, le visage rosi de froid, avait l’air heureuse aussi, 
elle te racontait que quand elle était enfant, du temps de 
l’Union soviétique où ils n’avaient rien, elle suçait les sta- 
lactites de glace comme des friandises. En ces instants pai- 
sibles, tu l’aimais et, presque, tu t’aimais.. Mais un autre 
jour, pas de blague, retour à la normale, tu errerais dans 
les rues brumeuses de Moscou, de Neglinnaïa jusqu’à la 
cathédrale, avec le bourdonnement de l'ivresse dans les 
oreilles et tout le corps, tu dînerais seul dans une stolovaïa 
près de l’église où paraît-il Pouchkine s'était marié, sur 
Bolchaïa Nikitskaïa, ça ne lui avait pas porté chance non 
plus. L'avion continue sa route dans la nuit, au-dessus 
de la Sibérie maintenant, altitude 31 000 feet ground speed 
515 mph time to destination 5 h 30, les passagers dorment ou 
regardent un film idiot, toi nez au hublot tu contemples 
l’immensité rectiligne des routes sous la lune, de très loin 
en très loin un petit paquet de lumières tremblant dans le 
bleu, les flammes d’une torchère, tu connais ces paysages 
pour les avoir parcourus maintes fois en train, ton visage 
reflété sur la vitre derrière laquelle défilent la herse 
infinie des bouleaux, des pins, les tourbières hérissées 
de troncs noirs, un bled de planches et de tôles déglin- 
guées sous de hautes cheminées crachant des fumées très 
blanches, des Lada cahotant sur des chemins boueux, 
des tas de grumes poudrés de givre, un pont de fer sur 
une rivière tumultueuse, des vols de corneilles puis de 
nouveau l’océan hachuré de la forêt, toutes ces appari- 
tions au rythme lent du train emplissant la forme vague 
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de ton visage reflété sur la vitre, comme si tu n’étais pas 
autre chose que le dessin vide où passent ces arbres, ces 
baraques, ces marécages, ces fleuves, et ce que Cendrars 
appelle « les grandes ombres des taciturnes », et il te vient 
à l’esprit, là, écrivant, que c’est encore une assez bonne 
métaphore de ce portrait de l’artiste en globe terrestre 
que tu essaies de faire et dont tu as eu le pressentiment 
autrefois au début de L'Invention du monde. 


Bientôt on passera la longitude d’Irkoutsk, où tu as 
donné des cours il y a longtemps (il y a toujours long- 
temps, désormais), enfin il vaudrait mieux dire des 
espèces de cours, tu n’étais pas un très bon prof. Tu 
essayais maladroitement de faire connaître des auteurs 
sans doute trop difficiles pour tes élèves, Michaux, 
Claude Simon. Cette année-là, le ciel au-dessus d’Irkoutsk 
était voilé par la fumée de la taïga en feu. Là encore, à 
l’université linguistique, il n’y avait que des étudiantes 
et tu ne t'en plaignais pas, d’autant qu'il y avait parmi 
elles une fille extrêmement troublante que tu appelais 
Lolita Sakhaline, car elle était née dans la grande île tout 
au bout de la Sibérie, au-delà du détroit de Tartarie, où 
Tchekhov était allé visiter les bagnards en 1890 et où tu 
irais un jour, mais à cette époque Sakhaline te semblait 
vraiment le bout du monde — encore un. Tania, c'était 
son vrai nom, avait des cheveux noirs au bol, un petit 
visage triangulaire, des yeux très bleus, une peau très pâle, 
de très longues jambes de sauterelle sibérienne. Elle était 
incroyablement menue, gracile, portait des minïijupes pas 
plus grandes qu’un petit abat-jour, elle affichait volon- 
tiers cet air boudeur, râleur, des adolescentes. Le jour de 
mon départ, j'étais allé faire un dernier tour à l’université 
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dont l’acronyme se prononçait comme «igloo », mais 
Dieu sait que ce n’était pas pour moi un endroit glacé. 
J'espérais bien l’y trouver et soudain je m'étais entendu 
héler, merveille, c'était elle! Son groupe était « de ser- 
vice », elle tenait la gardrob, le vestiaire, avec deux copines. 
Et alors toute de noir vêtue, buste et petites fesses noires 
couchés presque sur le comptoir de bois, avant-bras si 
menus croisés sous le menton, jambes nouées gainées de 
noir, ses yeux bleus levés vers moi sous le casque sombre 
des cheveux, toute beauté lisse et légère, neuve, dans une 
pose à la fois gauche et érotique, call-girl et adolescente 
ne sachant trop comment se tenir, elle m'avait dit qu’elle 
était triste que je m'en aille. Oh Seigneur! Je me sou- 
viens vaguement d’un texte où Walter Benjamin raconte 
qu'il erre dans Riga, où il craint d’exploser comme un 
baril de poudre s’il croise le regard d’une femme qu'il 
aime. J'aurais pu, moi aussi, sauter comme une soute 
à munitions. Pourquoi faut-il que le temps efface de si 
violentes émotions (mais non l’ombre qu'est leur sou- 
venir) ? Pour dissimuler mon grand trouble et ma tris- 
tesse à moi aussi, j'avais fait le pitre, me collant sur l’œil, 
comme un monocle, la pièce d’un rouble porte-bonheur 
qu'elle m’avait donnée la veille. Nous avons correspondu 
pendant longtemps ensuite, ses lettres dans un français 
presque parfait, qui mettaient un mois à venir jusqu’à moi, 
étaient d’une intelligence et d’une gravité que, je l’avoue, 
je n’avais pas soupçonnées d’abord. Elle me parlait du 
chaos qu'était devenue la Russie (c’étaient les années 
Eltsine), qui parfois, disait-elle, la faisait rire, elle me disait 
qu'elle ne voulait pas devenir outchitelnitsa, institutrice, 
comme sa mère. « Je ne veux pas du tout vous sembler 
hautaine ou trop sûre de moi-même, écrivait-elle, bien 
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sûr j'aime les enfants, mais j'aime toujours apprendre 
quelque chose de nouveau, me perfectionner, et per- 
sonne ne puisse me persuader que je pourrai le faire à 
l’école. Je ne suis pas avide, l’argent n’est pas la première 
chose pour moi, je préfère que mon travail futur soit inté- 
ressant, je ne pourrai pas travailler si c’est quelque chose 
de très ennuyeux. » Et puis un jour nous avons cessé de 
nous écrire, et j'en ai aujourd’hui le regret et même le 
remords, car je suppose que ce fut par ma faute. Irkoutsk 
sera toujours pour moi non la ville des décembristes ou 
de Michel Strogoff, mais celle de Lolita Sakhaline. 


Puis, vers la Mongolie, à l’est d'Oulan-Bator, le jour 
qui vient pose une bande de feu à l'horizon sous une 
autre noire (une « grande table d'ombre » hugolienne), 
qui bientôt se scinde en deux lames et au-dessus d’autres 
encore s’entassent un moment, couleur de pêche, puis 
d’un bleu liquide qui fonce jusqu’au bleu nuit à mesure 
que le regard monte. La terre en dessous, sombre, pom- 
melée de très petits nuages. Comment tes voisins, ceux 
qui ont résisté au sommeil, peuvent-ils préférer regarder 
des histoires de vengeurs surarmés américains ou des 
comédies de mœurs françaises plutôt que ce spectacle 
somptueux ? Tu es si déshabitué des écrans que lorsque la 
lassitude te pousse, dans une chambre d’hôtel, à allumer 
la télévision (où, dans quelque langue que ce soit : il y a 
un volapük de la vulgarité), tu te demandes, stupéfait, 
comment l'humanité, soumise à ce déluge de laideur, 
de grosses blagues, de rires fabriqués, de lieux com- 
muns satisfaits, de mensonges publicitaires, peut n'être 
pas plus abrutie et malheureuse encore qu’elle n’est. 
Elle est résistante, finalement. Là-bas, vers le soleil levant, 
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la Mongolie-Intérieure, cette région étrange où les deux 
empires se côtoient, le russe et le chinois. Tu y as traversé 
des villes qui semblaient des parcs à thème russe, Hargun, 
Shiwei, Manzhouli, pleines de faux Kremlin, de fausses 
cathédrales Basile-le-Bienheureux pour attirer les péque- 
nots de l’autre côté de la rivière-frontière (et en effet ils 
venaient, en blouson de simili et casquette, l’air maussade 
comme souvent les Russes, chargés de grands cabas, faire 
leurs courses dans des magasins aux enseignes trilingues, 
chinois russe et mongol). À l'entrée de Manzhouli, dans 
une espèce de démente ville nouvelle en toc, aux propor- 
tions chinoises, une centaine de mammouths laineux en 
béton chargeaient à côté de fontaines à naïades suppo- 
sées évoquer les grâces d’un dix-huitième siècle français, 
d’une cathédrale pétersbourgeoise à bulbes berlingots (le 
Sauveur-sur-le-Sang), d’un édifice hésitant entre campa- 
nile vénitien et Clock Tower londonienne, et de vingt-huit 
immeubles de six étages à clochetons, nettement chinois 
eux, rigoureusement identiques, alignés au garde-à-vous 
comme pour une parade militaire. Tout ça grossier, 
kitsch, d’un sans-gêne esthétique si absolu qu'il confinait 
au sublime. Des éoliennes tournant sur un ciel d’orage, de 
l’autre côté d’une autoroute déserte, achevaient de donner 
au paysage un aspect nettement infernal. Non loin de la 
« Porte Nationale », une espèce d’écrasant machin en forme 
de pont levant marquant la frontière, d’ailleurs interdit à 
l'étranger que tu étais, un centre commercial proposait, 
entre autres articles, des bustes de Marx, Engels, Lénine, 
Staline, Mao, du classique à quoi on avait ajouté Poutine 
et Hitler (mais je ne crois pas qu'il fallait y voir une inten- 
tion critique, c’est une forme d'esprit qu’on rencontre peu 
en Chine, au moins chez les marchands). Dans un terrain 


170 


EXTERIEUR _ MONDE _cs6_pc.indd 170 03/06/2019 16:33 


vague herbeux, grésillant de mouches, des reproductions 
des plus célèbres statues de Russie (le Pierre le Grand 
de Falconet, l’ouvrier et la kolkhozienne de l'Expo uni- 
verselle de 1937 à Paris, la Victoire de Stalingrad, le 
Pouchkine de la place du même nom à Moscou) atten- 
daient qu’on eût construit le quartier bidon dont elles 
seraient les ornements, et dont il n’existait encore qu’un 
immeuble en forme de poupée russe, une matriochka de 
bien trente mètres de haut. En Chine, rien n’est impos- 
sible, on vous fabrique tranquillement des bouts de 
château de Versailles surplombés par une tour Eiffel 
modèle réduit (mais qui fait tout de même cent mètres 
de haut, à Hangzhou), aucune common decency architec- 
turale ne bride la fantaisie des constructeurs ni surtout 
la cupidité des promoteurs. Selon son humeur, on peut 
trouver ça désolant ou divertissant. La nuit, Manzhouli 
était plus violemment éclairée que les Champs-Élysées 
ou Broadway, la ville littéralement ruisselait d’or, chaque 
immeuble semblait un lingot géant — tout ça évidemment 
pour en mettre plein la vue aux voisins de l’autre côté de 
la rivière Argoun. 


Tu avais dormi dans une auberge (enfin c’est un grand 
mot) tenue par des descendants d'immigrés russes, dans 
un village qui sentait le cheval. Malina, volubile, rubi- 
conde, luisante, avait une petite bouche rouge au-dessus 
d’un double menton, des cheveux tortillonnés brun-roux 
qui lui faisaient comme deux oreilles d’épagneul, elle 
t’'évoquait un portrait de Veläzquez, l’infante Marie- 
Thérèse ou bien peut-être plutôt le roi Philippe IV. Elle 
devait s’appeler Marina, en fait, mais le «r » se pronon- 
çant «1 » en chinois, l'enseigne de son auberge était Ma Li 
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Ya Zhi Jia, « Chez Malina ». Elle-même ne devait plus très 
bien savoir quel était son prénom d’origine, ses parents 
étaient nés en Russie, mais elle ne parlait plus un mot de 
leur langue — elle avait eu honte, me disait-elle, de ne 
pouvoir me répondre lorsque je l’avais saluée en russe. 
Son mari, qui s'appelait, ou qu’on appelait, « Dr Pei», 
se souvenait lui de quelques mots, enfin il parlait encore 
moins bien que moi, ce n’est pas peu dire. À la longue, 
il avait pris une tête de Chinois, au moins de demi- 
Chinois. Tous deux étaient très honorés d’héberger un 
Fagouo, un Français. Il fallait immortaliser ça par une 
photo devant leur isba : lui coiffé d’un chapeau trop 
petit, portant gants de travail et grosses galoches, avait 
pour l’occasion lâché sa fourche, elle avait ceint son 
large cou d’une étole rouge à ramages verts. Comment 
faisais-tu pour rester si jeune, te demandait-elle? (Il y 
a parfois des gens qui disent des choses aimables.) Ils 
n'étaient ni russes ni chinois, ils n'étaient de nulle part 
sauf de ce village « ethnique » (c’est le nom officiel). Ils 
étaient le contraire de l’individu mondialisé, et cepen- 
dant quelque chose du grand glissement du monde se 
lisait en eux. Reviendrais-tu à Ehne ? Oui, tu assurais que 
oui, jeune comme tu étais, tu avais le temps... Il fallait 
que tu reviennes, insistait-elle, comme si la Mongolie- 
Intérieure était la porte à côté, elle te montrerait son 
potager et sa vache. C'était évidemment une bonne 
raison. Pendant ce temps on a commencé à descendre 
vers Shanghaï à travers une vapeur blanche où le reflet 
du soleil fait un trou lumineux. En dessous paraît une 
côte échancrée, très urbanisée, quadrillée de voies et 
de canaux. Toits plats de tôle blanche ou bleue, ateliers 
partout. Bancs de nuages cordés comme des cerveaux. 
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Pelotes de tours, autoroutes, gerbes de rails. Altitude 
2 250 m, vitesse 505 km/h. Les volets se déploient, 
ratissent une armada de porte-conteneurs au mouillage 
sur des eaux limoneuses, l’avion tremble. Choc du déver- 
rouillage des trains. Atterrissage. Nous sommes arrivés à 
Pudong International. Dernier virage. Désarmement des 
toboggans et vérification de la porte opposée. Ce n’est 
pas une vie nouvelle qui commence, juste une nouvelle 
tesselle qui va s’ajouter à la mosaïque de la vie. 
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Il y a deux types, deux jeunes, à Shanghaï, qui m'ont 
offert leur place dans le métro. Merde alors! Le pre- 
mier, en fait, j'ai été si interloqué que je n’ai même pas 
remarqué si c'était un garçon ou une fille. Le second avait 
un crâne rasé et un sourire charmant. Enfin, il faut s’y 
faire... J'avais décidé de parcourir tout Shanghaï à pied, 
jour après jour essayant de quadriller un petit secteur de la 
carte. Tâche impossible, bien sûr, mais il n’y a que celles-là 
qui sont exaltantes, c’est pareil pour les livres : « La litté- 
rature ne vit que si elle se fixe des objectifs démesurés, 
y compris au-delà de toute possibilité de réalisation », 
j'aimais cette phrase des Leçons américaines de Calvino au 
point de l’avoir citée dans le post-scriptum de mon livre le 
plus impossible. Mais je m'y tenais, prenant chaque jour 
le métro pour une destination nouvelle, située de pré- 
férence dans un quartier où subsistaient encore des ves- 
tiges du vieux Shanghai. Je relisais La Condition humaine, 
roman qui avait compté pour moi dans ma jeunesse 
(alors que ça n’était déjà plus à la mode). C'était le genre 
de livre qui était fait pour aboutir à de belles phrases 
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phraseuses, des sentences, des dialogues réputés profonds, 
et ça, ça ne m'allait plus. Mais il y avait tout de même de 
beaux moments, l’assaut de la permanence communiste, 
l’histoire de la pilule de cyanure donnée et perdue... Le 
personnage le plus intéressant, comme dans mon souvenir, 
était le baron de Clappique. Enfin, c'était quand même un 
peu plus costaud que du Le Clézio, ce Prix Nobel pour boy- 
scouts. Au marché de Fuyou Street, pour vingt yuans, je 
m'étais acheté une loupe au moyen de laquelle je tentais, 
à chaque carrefour plus ou moins, ayant préalablement 
remisé dans une poche mes diverses lunettes et dans une 
autre mon carnet, de lire une carte extirpée de ma musette 
« Servir le Peuple » et difficultueusement déployée dans 
le vent et le torrent humain, bref il n’était pas exclu que 
j'offrisse un spectacle comique à l’heure où tout le monde, 
et particulièrement en Chine, lit son chemin sur son télé- 
phone quand ça n’est pas sur sa montre connectée. Mais je 
persistais, je marchais cinq à six heures par jour, je n’avais 
d’ailleurs pas grand-chose d’autre à faire à Shanghai à 
part d’épisodiques et soporifiques réunions avec l’Union 
locale des écrivains, et le soir, rentré dans ma chambre 
au-dessus de la station du métro aérien Zhongshan Park, 
j'avais la satisfaction de passer au marqueur un petit éche- 
veau de rues. Patience, le tour des autres viendrait. C'était 
un peu comme un livre, après tout. Combien de milliers 
de phrases dans un livre? Et pourtant, on écrit bien la pre- 
mière, et la deuxième, et la dixième, on a fait une page, on 
ne doute pas qu’on arrivera au bout (enfin si, on doute, 
mais on continue quand même). 


Je raconte cela à mon ami Serge qui est en train 
de mourir. Je suis rentré de Chine quand j'ai appris 
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qu'aucun soin n'était plus envisageable. C’est un homme 
que la beauté a élu, mais de cela il n’est pas responsable 
— de sa bonté, si. Je prétends qu’il n’y a que deux vertus 
majeures, le courage et la bonté, il a éminemment l’une, 
en tout cas — l’autre, comment savoir ? Nous avons eu la 
chance de vivre des temps où elle avait peu à s’employer. 
Protestant, parpaillot comme je lui dis par amicale 
moquerie, il a toutes les qualités morales dont se flattent 
avec raison peut-être, mais aussi un peu de suffisance, 
les adeptes de la religion réformée. La suffisance n’est 
pas son fort. Ce n’est pas un lecteur compulsif — maïs il 
a lu tout ce qui importe — « Rien de commun », selon 
l’orgueilleuse devise des éditions Corti. Je n’ai jamais ren- 
contré personne qui connaisse la langue française comme 
lui (si, une seule : mon ami Alain Borer). Il corrige mes 
manuscrits, leurs innombrables petites négligences. Nous 
avons aussi la mer en partage — la mer dans laquelle 
bientôt nous disperserons ses cendres. Il a l’âge d’être 
mon père, mais il est pour moi un grand frère infiniment 
tolérant — et Dieu sait qu'avec moi il faut l'être, parfois. 
Depuis tant d'années que nous nous connaissons, nous 
voyons souvent plusieurs fois par semaine, je n’ai pas un 
seul reproche même minime à lui faire. Avoir eu dans sa 
vie un tel ami est une chance rare, le perdre est un mal- 
heur inconsolable. Y pensant maintenant, pour écrire ces 
lignes, je mesure à quel point ma vie a été diminuée par 
sa mort. La sienne d’abord, éminemment, mais celle des 
autres aussi, Christian le matheux, mort en montagne 
dix ans jour pour jour après avoir failli mourir d’une balle 
au poumon lors d’une expédition gauchiste qui avait mal 
tourné, Benoît le musicien, Édouard l'éditeur qui était 
jeune et beau, Annie qui était la plus grande lectrice (et la 
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plus grande fumeuse) que j'aie connue, la violence et 
l’esprit mêmes, Alain qui était un prince russe et juif, Bob 
le faune de Verdier dont j'ai appris la mort un jour de 
neige et de solitude, à Moscou, et ma tristesse était redou- 
blée du fait qu’étant si loin, il me semblait manquer à 
un certain devoir de fraternité, Anne qui avait l’allure 
d’une reine, que j'avais connue à l’époque où on croyait 
à la Révolution et dont j'ai fait un personnage d’un de 
mes romans, et maintenant Dominique, la femme de 
Serge, qui luttait contre la mort quand je commençais 
ce livre dont je ne savais pas encore s’il allait en être un, 
dont j'aurais voulu qu’elle le lise et qui ne le lira pas. Et 
Pierre qui a sauté sur une mine à Petrinja en Croatie, au 
début de la guerre en ex-Yougoslavie. La morgue de Sisak 
où il avait été déposé était un petit bâtiment couvert de 
fibrociment, sur une colline au-dessus de la Save ou de la 
Kupa, au-dessus d’une rivière en tout cas. Des ambur- 
lances déchargeaient à l’hôpital des types ensanglantés, 
les chars serbes n'étaient pas loin, et il y avait un contraste 
troublant entre l’apparence paisible et rurale de ce gros 
bourg croate, les maisons de bois aux balcons ouvragés, la 
rivière brillant entre les arbres, des vaches dans les prés, 
et ce qui était en train de s’y passer. Les croque-morts 
avaient fait leur boulot en vitesse et filé avec le cercueil 
qu’on avait eu toutes les peines du monde à retrouver à 
Zagreb, Serge et moi. Parce que Serge m’accompagnait, 
bien sûr. 


Et tous les autres dont les visages plus lointains sont 
là dans l'ombre. Le temps est venu où les répertoires 
sont pleins d’adresses dont on ne poussera plus jamais 


la porte, de numéros de téléphone qu’on ne composera 
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plus jamais — mais les rayer paraîtrait une profanation. 
Ces inscriptions sont comme les fantômes qui marquent 
dans les bibliothèques la place des livres absents. Cela 
fait des années que ça a commencé, ce lent effacement 
du monde, et la disparition des proches qui au début 
me semblait une effraction scandaleuse du néant dans 
la vie a pris désormais, tout en restant aussi choquante, 
la forme de l’inéluctable et presque de l’habituel. II me 
semble que je dois en parler, même si je me suis promis 
d’exclure autant que possible l’intime de ce récit, ou de 
ne l’évoquer que lorsque c’est le monde extérieur qui le 
suscite, car cette attrition du territoire de l’amitié est une 
des raisons du mouvement qui m’emporte loin, sur les 
routes du plus vaste monde : je m’éloigne d’un lieu peu 
à peu, opiniâtrement déserté. Mes amis morts, dont l’ab- 
sence me pèse, me font de plus en plus léger, une plume 
prête à s’envoler, «un bateau frêle comme un papillon 
de mai ». Ce livre est un livre sur le monde et sur l’éloi- 
gnement du monde. 


Il est difficile de parler à quelqu'un qui va mourir 
et qui le sait. Qu'est-ce qui peut l’intéresser? Rien, je 
suppose. J'ai pris le parti de raconter à Serge la Chine 
d’où je viens, qu'il ne connaîtra pas. Il n’est pas sûr qu'il 
m'écoute vraiment, mais sa générosité est si grande que 
peut-être le fait-il. Peut-être des images passent-elles dans 
son esprit d’où le monde s’efface. Peut-être les récits de 
ce qui est loin, inaccessible désormais, futile parce que 
cela demeure, échappent-ils à la gravité de ce qui est 
proche, définitif, indicible. Toutes mes histoires, celles 
que j'ai racontées ici et bien d’autres, il les connaît, il 
en a été le premier auditeur. Alors celles-là encore, les 
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dernières. Je marche dans Shanghai, je poursuis l’ac- 
complissement de mon plan impossible. Je traverse les 
lilongs, les anciens quartiers populaires à moitié démolis, 
qui ressemblent à nos corons. Rez-de-chaussée murés 
de parpaings, d’autres marqués à la peinture rouge du 
signe «à détruire ». Des vieux prennent le frais dans 
des fauteuils défoncés, sous des treilles de luffas à fleurs 
jaunes. Deux chatons miaulent dans une cage, un type en 
caleçon se lave dans un lavabo collectif, un autre, qui a 
roulé son tee-shirt sous les aisselles pour s’aérer, se gratte 
pensivement le ventre. En pyjama violet rayé de jaune un 
balayeur pousse sur un petit chariot son seau et son balai. 
Nonchalant. Visière de celluloïd sur le front, assise sur 
un tas de gravats d’où émergent les jambes d’un manne- 
quin féminin, une vieille trie des bouteilles en plastique. 
Le nettoyeur d’oreilles propose ses petits écouvillons. 
Un boucher essaie de casser des quartiers de viande 
congelée en les lançant par terre. Des plats bouillottent 
sur des réchauds noirs gluants d'huile. Jérémy, le jeune 
Français qui me guide, qui parle parfaitement chinois, 
qui essaie de défendre ces témoins du Shanghai d’autre- 
fois, m'explique que les démolisseurs logent au milieu 
des gens qu'ils ont mission d’expulser, ils ont des chiens, 
ils boivent, ils sont violents, ils terrorisent les récalcitrants 
qui s’accrochent à leur vieille maison. Sur la rive droite de 
la Suzhou, jusqu’au pont de Henan Road, on est encore 
en pleine pouillerie Lotus bleu (ma première découverte 
de la Chine, avant La Condition humaine), mais ça ne 
va pas durer. Sur les palissades qui entourent ces quar- 
tiers condamnés, les images de l’avenir radieux tel que 
le conçoit le Parti communiste chinois : robes du soir, 
smokings, champagne, et par les baies vitrées des futurs 
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«condominiums », des yachts dans une marina, avec les 
tours de Pudong en arrière-plan. « International top-level 
real estate ». Il doit y avoir une erreur (cet avenir-là ne 
figurait pas dans le « petit livre rouge »). Un pêcheur tire 
un poisson du canal, quelle vie a-t-il eue, celui-là : nager 
dans l’eau la plus polluée du monde, pour finir en friture. 
Métro. Une paysanne au visage sombre et ridé, tenant sa 
petite-fille par la main, porte un cabas rempli d’ustensiles 
de cuisine, elle doit trimballer ça depuis son village, elle 
ne doit pas savoir lire et on devine dans ses yeux l’effroi 
que lui inspire la ville énorme (les Bretonnes débarquant 
à Montparnasse au début du siècle précédent devaient 
ressentir cette crainte), une autre déplie un minuscule 
tabouret en plastique, s’assied dessus et se met tranquille- 
ment à tricoter, entre les jambes de la foule. 


Je raconte ces petites histoires à Serge, qui m’écoute 
ou ne m'écoute pas, allongé dans une chaise longue près 
de la fenêtre. Je ne sais pas si je le distrais de sa rêverie, 
mais je crois que je ne l’ennuie pas. Il a commencé à souf- 
frir et prend de la morphine. Son visage émacié revêt 
chaque jour un peu plus l’apparence qu'il aura bientôt, 
quand tout sera dit. Son esprit l’abandonne lente- 
ment, les mots viennent plus difficilement, il lui arrive 
de faire des confusions : « Je pourrai voir où tu étais en 
Afghanistan », me dit-il en désignant un atlas, confon- 
dant Chine et Afghanistan. Je lui lis aussi des passages 
de la Recherche, dont je sais qu'ils le font rire, ou qui sont 
un peu devenus comme des scies entre nous — c’est un 
grand lecteur de Proust. Les cuirs du directeur du Grand 
Hôtel, Cambremer dit Cancan déclarant invariable- 
ment, au moment où l’on sert un poisson, « il me semble 
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que voilà une belle bête » (nous n'avons pas mangé un 
poisson ensemble sans que l’un ou l’autre ne cite cette 
phrase), madame Verdurin découvrant dans le journal la 
nouvelle du torpillage du Lusitania et s’exclamant, tout 
en trempant délicieusement son croissant dans le café au 
lait, « Quelle horreur! Cela dépasse en horreur les plus 
affreuses tragédies ». Il y a un autre passage, je le sais, qui 
l’amuse — il y en a tant, à vrai dire, je me suis toujours 
étonné qu’on ne célèbre pas plus l'extraordinaire vis 
comica de Proust —, c’est celui où on annonce au duc de 
Guermantes sur le point de partir pour sa « redoute » la 
mort de son cousin « Mama », et où il s’emporte : « Mais 
non, on exagère, on exagère | », mais celui-là j'hésite à le 
lui lire, et finalement je ne le fais pas (et il n’est pas impos- 
sible qu’il remarque que, de toutes nos rengaines prous- 
tiennes, c’est celle-là que j'ai omise ; à la place, je lui lis le 
passage de La Fugitive où le duc et la duchesse racontent 
à «la petite Swann », avec un manque de tact appuyé, 
qu'ils ont bien connu son père et ses grands-parents, et 
où Marcel commente : « On sentait que s’ils avaient été, 
les parents et le fils, encore en vie, le duc de Guermantes 
n’eût pas eu d’hésitation à les recommander pour une 
place de jardiniers. » Cette scène qu'il a oubliée le fait un 
peu rire, et je pense que ce sera son dernier rire). 


À cette époque j'ai entrepris de relire toute la Recherche 
(un écrivain fait ça une fois dans sa vie) car on m'a invité 
(avec d’autres) à venir en parler à New York, ville qui ne 
figure que très à la marge de ma géographie personnelle, 
à l’occasion du centième anniversaire de la parution de 
Du côté de chez Swann. Moscou ou même Pékin ou Santiago 
du Chili (ou même Khartoum!) me sont beaucoup plus 
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familiers que New York. Je me hâte de dire que ces pré- 
férences ne sont l’expression d’aucun choix politique 
— simplement, la curiosité jointe à une certaine sauva- 
gerie ou « oursitude », ou timidité, font que je me sens 
plus à l’aise dans des lieux que je ressens comme plus loin- 
tains de notre monde, dont New York est le centre (que 
ça plaise ou non). Au 92Y, la salle prestigieuse où se tient 
la rencontre, à l’angle de Lexington Avenue, je ne m'en 
tire pas trop mal. Et pourtant (ou peut-être à cause de 
cela?) je suis impressionné par l’aisance cultivée, cosmo- 
polite, du directeur, Bernard Schwartz, mince comme un 
couteau, cheveux ras, collier de barbe noire, un Greco en 
costume sombre et cravate, aimable et coupant. Avec lui, 
Sancho de ce Quichotte, il y a Bill Carter, rond et souriant, 
auteur d’une énorme biographie de Proust. Je dis des 
choses que j'ai déjà dites, mais ailleurs, loin, dans la pro- 
vince du monde, et ici cela ne me gêne pas de les répéter 
car je sais qu’il n’y a aucune chance qu’un auditeur les ait 
déjà entendues. Enfin, je fais mon numéro assez bien, je 
réussis même à faire de temps en temps rire le public en 
me moquant de moi. Autour de la salle sont accrochés les 
portraits des grands hommes ou femmes qui sont venus 
parler ou lire ici : Borges, Neruda, Rushdie, Susan Sontag, 
etc. Aucun Français. Il aurait dû y avoir Sartre, mais il 
a envoyé un télégramme, qui est exposé, disant qu’en 
raison de la guerre du Vietnam et du soutien qu’y apporte 
la majorité du peuple américain (d’où sortait-il ça?), il ne 
peut se rendre aux États-Unis. Verbosité française. Poses 
« révolutionnaires ». Parmi les raisons que Sartre donna 
pour refuser le Nobel (acte courageux au demeurant), il 
y a qu'il avait été précédemment attribué à Pasternak, 
dont l’œuvre était « éditée à l’étranger et interdite dans 
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son pays ». Comme si c'était une honte d’être interdit en 
URSS... J'ai souvent, sans délicatesse, cassé les pieds à ce 
sujet à Serge, qui faisait partie de la « famille » sartrienne. 


Je traverse Central Park, entre l’Upper East Side où se 
trouve le 92Y, et l’Upper West Side où est mon hôtel, en 
compagnie de Laurence, la jeune attachée culturelle, que 
je trouve intelligente. New York est dans la brume. Autour 
du réservoir, on dirait que la ville a été rasée, comme dans 
un film catastrophe. Presque aucun gratte-ciel n’apparaît, 
aucun au sud, deux tours au sommet estompé à l’ouest. 
Les arbres ont leur livrée d'automne, or et flamme. On 
est en pleine nature, dans le Vermont peut-être. Des écu- 
reuils bleus bondissent sur le tapis de feuilles. J’ai écrit 
autrefois un très petit texte sur l’écureuil, je ne résiste 
pas au plaisir de le citer ici, même s’il s’agit de la variété 
européenne, rousse avec des plumeaux sur les oreilles, 
car il me semble (immodestement) qu'il fait le tour de 
la question : « Ramassant presque entièrement son corps 
(à l'exception de la queue qui semble mener une exis- 
tence assez indépendante) en une pelote nerveuse, puis 
le détendant, petites pattes fébriles en avant, comme on 
se jette à l’eau, puis recommençant ce mouvement coulé 
de contraction-expansion avec une extrême vélocité et 
sans que la moindre hésitation, même légère, vienne le 
distraire du but qu'il s’est, on l’imagine, fixé, l’écureuil 
traverse le chemin sans prêter attention au marcheur : il 
n’en a cure, il s’en bat l’œil. » Laurence tient à prendre 
des photos, à ma grande réticence. Elle prétend les 
trouver très bonnes mais elle est tout de même diplomate, 
moi je vois un être plissé-poché adossé à la brume, une 
figure en carton bouilli éperonnée par le nez. À propos 
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de nez et de photo: j'en ai une autre, prise à la bougie, 
avec un temps de pose considérable, quelques années 
auparavant, par Jean-Philippe Toussaint, dans un bar de 
Canal Street que ne doit pas fréquenter Donald Trump, le 
Clandestino. On y voit des lueurs incompréhensibles qui 
sont celles du bar et puis à droite, surgissant du noir, une 
demi-gueule au tarin prodigieux, promontoire d’ombre, 
des plis dans la couenne, un œil poché assez malin : 
moi. Tête de vieil ivrogne qui ne me déplaît pas, pour 
une fois, bien qu’assez monstrueuse (mais justement...), 
gueule de poisson à grosses lèvres, mérou sortant de son 
trou, pas près de mordre à l’hameçon, pas si con. Et puis 
tout contre ma joue, levé contre elle, le profil d'Alice, 
qui devait être si je me souviens bien agent littéraire, peu 
importe, française d’origine vietnamienne ou chinoise, 
je ne sais plus, asiatique en tout cas, vivement éclairé lui, 
cou et pommette droite, œil fermé, lèvres tendues comme 
pour me faire un baiser (c'était juste pour me parler à 
l'oreille, 1l y avait beaucoup de bruit au Clandestino). 
Cheveux d’encre retournant à l’encre du bar, air sur son 
beau visage lisse de grand désir joyeux, et sur le mien de 
grand plaisir qui en a vu d’autres. Cette photo me plaît 
infiniment, elle dit tout ce que j’aime (une femme, l’Asie, 
le désir physique, la nuit, un bar, ailleurs), elle fixe par 
hasard un instant tel que je n’en aurai peut-être pas de 
plus haut, de plus « gracieux », elle est mon chef-d'œuvre, 
mais ce n’est pas moi qui l’ai fait. 

Plus tard je prends le métro, ligne 5, pour aller comme 
tout bon touriste voir le soleil se coucher vers Battery Park. 
Tandis qu’on roule vers le sud, je me souviens d’Ellis Island, 


du petit livre de Perec, du film qu'il réalisa avec Robert 
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Bober, de la visite que j'y ai faite au cours d’un précédent 
voyage. J'avais un peu bêtement (mais je n’étais sûrement 
pas le premier) cherché sur le Wall of Honor, ce parapet 
d’acier gravé de centaines de milliers de noms d’immi- 
grants, si quelqu'un portant le mien était passé par là, mais 
sans surprise ce n’était pas le cas — ma famille n’ayant 
jamais subi les pogroms à Kiev ou Kichinev, ni la faim dans 
les Pouilles ou en Irlande. (Je suis du genre à chercher 
mon nom sur les monuments aux morts, en France, avec 
plus de chances de succès.) J'avais constaté qu’il y avait 
(à l’époque) quatorze Marx, dont un Karl, quatre Kafka, 
plusieurs Gogol. Tout ça assez futile, infantile, maïs l’émo- 
tion m'avait saisi en passant dans la Registry Room, cette 
immense salle de tri carrelée, entre hall de gare et prison, 
et surtout en contemplant, dans le musée, les objets chéris 
témoignant de ces vies jetées dans la violence et le hasard 
du monde: violons, mandolines, mouchoirs et draps 
brodés, boîte de chocolats polonais (Gorzka Czekolada) 
donnée par une mère à son fils, couverts, samovar, rouet, 
machine à coudre, jeux de cartes, accordéon, un chan- 
delier italien, une bible arménienne, phylactères de 
Pologne, missels italiens, rosaires irlandais, cartes postales 
du pays natal, mantilles espagnoles, bottes en cuir brodé 
de Bohême, pendants d'oreilles et broches, la robe de 
mariée de Kostoula Anagnosgopoulos, le trousseau que 
Marija la Croate avait apporté pour ses enfants à naître 
dans le Nouveau Monde (et ils sont morts en bas âge dans 
le Missouri). 


Métro ligne 5, une fille se contemple dans la vitre de la 
porte, touche et retouche et effleure sans fin son visage, 


bouche, ailes du nez, prend ses cheveux un à un, les suit 
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du doigt, les arrange, tapote son bonnet de laine, lisse 
un sourcil puis l’autre, recommence tout le parcours. 
Est-ce la joie ou le malheur d’avoir un corps qui l’anime 
devant la glace? Et moi? Elle descend à Grand Central. 
Je fais un tour par South Street Seaport, les vieux docks 
sur l’East River, juste en aval de Brooklyn Bridge, où sont 
amarrés des navires d’autrefois. C’est là que j'ai découvert 
New York, il y a très longtemps, pas loin d’un demi-siècle 
sans doute, j'étais crew member, simple matelot sur une 
goélette de course dont le skipper se proposait de battre 
le record de la traversée de l’Atlantique à la voile (et nous 
avions terminé au moteur..….). Mon premier souvenir de 
New York, en dehors de retours d’entraînements sous le 
pont Verrazzano, au soleil couchant qui faisait scintiller 
les écailles de verre de Manhattan, comme à présent il 
allume les fenêtres de Brooklyn, les façades de brique qui 
virent au mauve sur l’eau très bleue, c’est le bourdonne- 
ment de ruche géante des voitures roulant sur les tôles 
perforées du Brooklyn Bridge, au-dessus de nos têtes 
et de nos mâts (le même que j'entends ce soir, non loin 
des festons lumineux du pont du 25-Avril qui enjambe le 
Tage, sous un cyprès dont les boules craquelées, à l’odeur 
de térébenthine, me rappellent un arbre de la maison de 
mon enfance qu’on appelait un if, mais qui était je crois 
un cyprès de Lambert. La maison vendue, rasée, cet arbre 
a subsisté longtemps au milieu d’un rond-point, mais 
la dernière fois que je suis passé là-bas, même lui avait 
disparu — sans doute des cinglés avaient-ils estimé qu'il 
représentait un danger pour les automobilistes). 


Une ville, pour chacun de ceux qui la connaissent un 
peu, c’est d’abord une petite pelote d’images qui ne sont 
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même pas des souvenirs, qui se tiennent en deçà des sou- 
venirs, quelque chose d’aussi élémentaire que les signes 
de ponctuation pour un texte, souvent tiré de nos lec- 
tures (de Manhattan Transfer, par exemple), dans quoi 
il rentre des lieux communs (les escaliers d’incendie 
extérieurs, les fumées s’échappant des bouches d’égout 
l’hiver, à New York, les petits pavés blanc et noir et l’odeur 
des sardines à Lisbonne) et d’autres autour de quoi 
commencent à se former de vraies images, plus concrètes, 
des souvenirs visuels, sonores, olfactifs même, et pour 
New York (qu’encore une fois je connais mal, mais c’est 
presque une circonstance favorable pour ce genre de 
réduction) ce serait : les avis en cinq langues, américain, 
espagnol, russe, chinois, japonais, dans le métro, le jaune 
des taxis, le rugissement des grosses cylindrées lorsque 
le feu passe au vert, les énormes camions de pompiers 
arborant un drapeau US, les Deli open 24/24, les tas de 
sacs-poubelle noirs ou blancs sur les trottoirs nocturnes, 
les marquises entoilées en travers des trottoirs, l’obsé- 
dante odeur de burger (ou de moutarde, ou de pickles, 
ou d’oignon frit?), grasse et sucrée. Le vent de mer, qui 
l’emporte. 
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Pour Moscou, ce serait : les trottoirs bosselés, accueil- 
lants aux flaques (cela dépend de la saison, d'accord), 
les passages souterrains abritant des rangées de minables 
petites boutiques, où se croise une foule lasse (il faut sans 
cesse, pour traverser les avenues, monter et descendre, 
c’est une des choses — une des moindres — qui rend la 
vie fatigante), les étoiles rouges des tours du Kremlin, les 
immenses galettes que les militaires de tout poil portent 
sur la tête (comment restent-elles en place dans le vent?), 
les espèces d’urnes sur les trottoirs où on jette les mégots, 
les agents de sécurité en combinaison noire, d’autres, 
plus chics, en costar sombre et chemise blanche, les 
grosses voitures noires qui stationnent moteur allumé, 
émettant un panache de fumée blanche, dans lesquelles 
on aperçoit à la place passager, baigné d’une faible lueur 
bleue par l’écran du portable, un profil souvent angé- 
lique, les innombrables Salon krassoty, salons de beauté. Et 
Pékin? L’odeur de charbon, le glissement silencieux des 
cyclos électriques qui vous frôlent et vous font sursauter 
sur le trottoir, le vert le carmin et le gris, les espèces 
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de passementeries en métal blanc qui divisent les ave- 
nues par le milieu, les types qui font leur gymnastique 
à chaque coin de rue, les masques respiratoires bleus ou 
blancs qui font ressembler les passants à des chirurgiens, 
les morceaux de carton ou de contreplaqué que les pro- 
priétaires de voitures (souvent bâchées) disposent contre 
les roues, tenus par des ficelles ou des parpaings, pour 
empêcher les chiens de pisser dessus (survivance sans 
doute d’un temps où les voitures étaient rares). Serge ne 
peut plus se lever, a de plus en plus de mal à parler. « Je 
voudrais que ça finisse, me dit-il, j’ai cru que c'était pour 
aujourd’hui. » Puis : « Ça a été une grande amitié », et 
je ne peux retenir mes larmes. On ne peut même plus 
s’engueuler, lui dis-je, et cela le fait sourire. Avec toute 
l’admiration que j'ai pour Proust, et notamment pour sa 
réjouissante méchanceté, il y a beaucoup de choses que 
je déteste chez lui (ces ridicules passages sur les « petites 
ouvrières », les « petites filles pauvres » que Marcel pré- 
tend faire venir chez lui contre quelques pièces, par 
exemple, d’un plat conformisme bourgeois — je ne 
parle pas ici tant de l’acte lui-même que de l’imagina- 
tion sociale qui s’y déploie), et plus que tout ses décla- 
rations répétées contre l’amitié « qui est une simulation 
puisque pour quelques raisons morales qu'il le fasse 
l'artiste qui renonce à une heure de travail pour une 
heure de causerie avec un ami sait qu'il sacrifie une réa- 
lité pour quelque chose qui n’existe pas ». Elle est « si 
peu de chose » que Marcel a du mal à comprendre que 
« des hommes de quelque génie », comme Nietzsche, y 
sacrifient, préférant quant à lui « jouer avec des jeunes 
filles », charmants petits animaux étrangers à la « vie spi- 
rituelle ». Et le seul personnage de la Recherche à qui soit 
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constamment accolée l’épithète d’ami, Bloch, est aussi 
le seul qui soit constamment déplaisant et ridicule. Je 
déteste cette figure de « l’artiste », je n’ai pas envie d’être 
un artiste au prix de cette implacable sécheresse d’âme 
(c'est pourquoi je ne le suis peut-être pas). J'admire 
les écrivains, certains (Proust au premier chef), mais 
je ne comprends pas pourquoi on devrait les idolâtrer. 
Que ce fût un génie n'empêche qu'il était aussi un snob 
et un flagorneur (ses lettres, ses articles dans Le Figaro!). 
Et un piètre ami, sûrement. 


Enfin je ne relis pas à Serge ces passages où Proust va 
jusqu’à comparer les amis à des meubles, avec qui parler 
serait la marque d’une regrettable folie. Je « perds mon 
temps », et le sien, peut-être, le peu qui lui reste, à lui 
raconter Pékin, la place Tian’anmen la nuit, les éclairs 
bleus des voitures de police, les barrières empêchant 
le public de pénétrer sur l’immense glacis désert illu- 
miné par des projecteurs, les interdictions méticuleuses 
(de nager, de faire de la musique, de cueillir des fleurs, 
de s’asseoir sur le bord du bassin, de faire du feu, de 
lancer des pétards...) affichées tout autour de l'Opéra 
de Paul Andreu, géante goutte d’eau saisie au centième 
de seconde au moment où elle s’abîme dans son miroir 
d’eau. Nilzia, zaprichchino, « interdit », on m'avait dit 
autrefois que c’étaient les mots les plus utilisés en russe, 
mais les Chinois ont été bons élèves. J'essaie de lui dire 
la beauté, la majesté de la Cité interdite, évidentes sans 
être écrasantes, s'imposant sans discussion, si éloignées 
pourtant de ce que nous avons accoutumé de tenir pour 
telles : le vieil or des doubles toits froncés, galbés, au bout 
desquels de petits animaux cornus se poursuivent comme 
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s’ils allaient se jeter dans le vide, les verts de mousse ou de 
bronze, les bleus de lapis-lazuli, les salles ombreuses sous les 
plafonds à caissons, rayées du rouge cinabre des colonnes 
de bois, les cours immenses dallées de gris, les lents esca- 
liers, la répétition de tout cela, la variation de ces grands 
thèmes. Du haut de la colline du charbon où un empe- 
reur se pendit, dans la brume du matin (qui n’est peut-être 
pas cette brume que représentent si souvent les peintures 
chinoises mais simplement le smog de la pollution), on voit 
les toits des pavillons s’avancer comme les vagues d’un 
mascaret, les grandes au milieu, escortées de nombreuses 
petites sur les côtés. Mais ça c’est la ville des empereurs, 
anciens ou modernes, il y a aussi les types en short, torse 
nu, qui se retournent les pieds pour balancer un volant de 
jianzi, se marrent, vous invitent à entrer dans le jeu (merci 
bien !), entre la tour du Tambour et celle de la Cloche, les 
graminées ébouriffant les toits de tuiles des hutongs, le linge 
qui claque, les vélos-éboueurs, les vélos-ferrailleurs, les 
vélos-rémouleurs, les vieux assis sur leur chaise, ne regar- 
dant rien, buvant de l’eau chaude, glaviotant de temps en 
temps, ou bien jouant aux cartes, les lanternes rouges, les 
écheveaux de fils électriques, les étals de fruits et légumes 
dont on ignore le nom... 


Je sors de chez lui, plein d’admiration pour Dominique, 
sa femme (qui vient de mourir à son tour, je reviens de 
Paris où la scène des adieux profanes s’est répétée, un 
peu de musique, des fleurs, quelques propos que les san- 
glots étranglent, une grande impuissance désormais à 
trouver des mots pour la mort, ce souci un peu ridicule 
qu'a chacun des participants de faire rire malgré tout, 
puisque nous ne supportons plus la manifestation de la 
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douleur), si droite, si juste, si attentive, si simplement 
élégante avec son pull marron à col roulé et un petit 
rang de perles, et je vais faire un tour au Luxembourg. 
Pour me changer les idées, comme on dit, mais elles ne 
changent pas tant que ça. Ciel de ouate grise. Certains 
arbres complètement dépouillés, ramures noires, d’autres 
encore un peu vêtus. Feuilles Ilobées des marronniers 
rongées par les bords, vertes encore près du pétiole, 
celles des tilleuls au dos jaune citron, au revers gris perle. 
Le vent là-dedans. « Grandes voix de l’automne », dit 
Chateaubriand. Tapis de feuilles au sol, noircies, macé- 
rées, à l’odeur âcre — un géant qui se serait fait du thé. 
On entend au loin une trompette tsigane. Serge ne verra 
plus ça, me dis-je, il ne verra pas reverdir ces arbres, le 
monde s’éloigne de lui à toute vitesse (je pense au début 
magnifique de L’Aleph, on ne peut pas, même quand la 
mémoire vous fait de plus en plus défaut, empêcher les 
livres de venir commenter la vie et la mort). Paralogisme 
affectif : la peine que me cause son agonie, à qui la dire 
sinon à lui, qui fut le très patient témoin de mes peines 
(de mes joies aussi) ? Je sors du jardin, je retrouve les 
Tsiganes dans une rue où Michaux habita, un vieux 
ventru, poussant le caddie-sono, un jeune très basané, 
bonnes gueules tous les deux. Ils jouent je ne sais plus 
quoi, l’air de Rio Bravo, peut-être, je leur file une pièce, 
le jeune me tape d’une cigarette. « Et pour papa? », me 
demande-t-il. D'accord. Va pour deux clopes. Éclairs de 
cuivre dans le gris. Ils me font du bien. 


Novembre, tristesse des jours déclinants, rayés de 
pluie, piquetés de gouttes mornes, fleuris des fleurs 


noires des parapluies. Serge s'enfonce tout doucement 
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dans l’opaque. Je lui raconte encore une ou deux his- 
toires chinoises, je cherche désespérément, stupidement 
peut-être, à faire de cette Chine racontée un pont de 
mots vers celui qui bientôt ne sera plus accessible. C’est 
d’un pont, justement, que je parle, le Gong Chen Qiao à 
Hangzhou, un pont très antique sur le grand canal qui va 
jusqu’à Pékin, dont la forme reproduit (si je comprends 
bien les explications qu’on me donne) celle des mains 
jointes pour saluer l’empereur. Il y a là, au bord de l’eau, 
un lieu charmant, un café sous les saules. Au bord de l’eau, 
c’est le titre de l'énorme roman picaresque racontant les 
aventures des cent huit brigands, de terribles malabars 
qui n’ont peur de rien, ni tigres ni soldats impériaux, 
que Shi Naï-an écrivit — si jamais il a existé — dans une 
retraite des marais Xixi, non loin de là, parmi l’odeur 
des fleurs d’osmanthe, les iris jaunes, les camphriers, les 
bambous, les lotus perchés sur leur tige comme des fla- 
mants verts. C’est la jeune Su qui m'y conduit, minuscule, 
en robe blanche et capeline rose (tout ça semblant extrait 
des Jeunes filles en fleurs — quel titre ridicule, soit dit en 
passant), parlant un français parfait. Il y a une douceur 
de la Chine, à côté d’une évidente violence qu'illustrent 
des avions de chasse passant et repassant en rase-mottes, 
toute la matinée, au-dessus de ce paysage paisible, déchi- 
rant le silence que ne troublerait sinon que le cri des 
oiseaux aquatiques. Cette douceur, qui pourrait être une 
promesse mais rien ne permet d’être optimiste, on la sent 
par exemple en se promenant le dimanche autour du lac 
de l'Ouest à Hangzhou. L'eau miroite dans une légère 
brume, le paysage est peint de verts tendres, de gris 
bleutés, de poudroiements dorés, des barques glissent sur 
ces lames de lumière, au rythme nonchalant d’un aviron 
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de poupe, chargées de petites familles qui se prennent et 
se reprennent en photo, brandissant leurs téléphones ou 
iPads comme leurs parents brandissaient le « petit livre 
rouge ». Sur une île cernée de lotus, de fleurs blanches 
et roses onctueuses (comme dirait Proust), un groupe 
chante des airs d’opéra de Pékin et © sole mio, dirigé 
par un chef au crâne ras qui est un sosie de Picasso. (Au 
moment d’embarquer dans un petit bac, mon amie Mei 
me demande si j’ai mon passeport, non, pourquoi? Parce 
qu’il y a une réduction pour les personnes âgées! C’est 
compris, Rolin ? Ne regarde pas trop les jeunes Chinoises, 
leurs yeux vifs sous la frange noire, leurs jambes pâles!) 
Sur le rivage, tout autour du lac, une foule débonnaire 
broutant des barbes à papa, crachant des pépins de pas- 
tèque, déambule entre les petites scènes improvisées où 
chanteurs et danseurs se produisent, jacasse, se marre, 
se presse devant l’une d'elles où des acteurs amateurs 
maquillés de blanc et de mauve, portant cothurnes, 
grande barbe blanche ou tiare de brillants, jouent une 
scène d'opéra traditionnel. On la ressent aussi, cette 
douceur possible, dans les foules jeunes (chose impen- 
sable en France!), incroyablement attentives, amicales, 
curieuses, qui viennent dans les très belles librairies 
(One Way à Pékin, Fang Suo Commune à Canton, Avant- 
garde à Nankin...) écouter un écrivain français presque 
inconnu. 


Juste après le vieux pont de Hangzhou, donc, il y a un 
café au bord de l’eau, sous les saules. La propriétaire est 
une poétesse, Shu Yu, qui a les plus jolies oreilles, les plus 
jolies mains, les plus jolies lèvres du monde, et des yeux 
égyptiens. La seule activité dans laquelle elle ne soit pas 
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gracieuse c’est le gobage de bigorneaux d’eau douce : 
elle s’y montre d’une habileté stupéfiante, un petit bruit 
de ventouse et hop! voilà avalé le mollusque qu’on 
cherche quant à soi à extraire maladroitement (et d’ail- 
leurs sans conviction, plutôt par politesse, la chose étant 
à mon avis assez répugnante). Je ne sais pas si j’approuve 
non plus le fait qu’elle passe son temps à pianoter, de ses 
doigts arachnéens, sur WeChat, sa vie y passe en direct, ce 
qui me paraît contradictoire avec l’idée (archaïque, sûre- 
ment) que je me fais de la poésie, et notamment de la 
poésie chinoise. Mais pour tout le reste, elle est le charme 
même, et pas seulement lorsqu'elle récite des poèmes en 
jouant de l’erhu, le violon traditionnel, à deux cordes et 
long manche grêle. Son café est plein de livres. La nuit, 
c’est un lieu qu’on ne voudrait plus quitter. Des chalands 
noirs passent sous l’arche centrale du pont, se croisent à 
toute vitesse, s’accrochent parfois dans un long raclement 
de métal, chargés de charbon, de gravier, de ferrailles, de 
sable (et les douces courbes blanches émergeant de la 
cale font penser à des seins sous la lune), l’eau du canal 
est toute pailletée de lumière, sur la rive en face des 
couples dansent. 


« J'ai fait mon petit tour », me dit encore Serge, puis 
la parole s’en va, il n’y a plus rien à dire, aucun récit 
possible, seulement le langage difficile parce que jamais 
appris des gestes. Visage creusé, yeux clos, bras terrible- 
ment maigres le long du corps, il prend peu à peu la 
figure presque accomplie de ce mystère qu’il sera bientôt. 
À mesure que j'avance dans ma relecture de la Recherche, 
les morts succèdent aux morts. Swann d’abord, et 
avant qu'il ne meure c’est « cette espèce de fascination 
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qu’exercent les formes inattendues et singulières d’une 
mort prochaine », puis Albertine, puis Verdurin, Cottard, 
Saint-Loup. Ce livre qui est, quelles que soient les irrita- 
tions que parfois sa lecture suscite (chez moi en tout cas), 
le monument à l’échelle duquel chaque écrivain mesure 
sa petitesse, je n’aurais jamais imaginé qu'il accompagne- 
rait la mort de mon plus cher ami, allant vers sa fin en 
même temps que lui. Et si grand que soit le chagrin, il 
vient par bouffées, il est des moments où on se surprend 
rétrospectivement à avoir pensé à autre chose, des futilités 
parfois (un article qui vous était favorable !), commençant 
déjà à le tenir à distance, comme peut-être ces images de 
la Chine étaient pour moi une façon de tenir à distance 
cette chose impensable qui était en train de lui arriver. Il 
meurt la veille du centième anniversaire de la parution 
de Du côté de chez Swann. Viennent les hommes en noir, le 
brancard à roulettes glissé dans le coffre frigorifique d’un 
minibus gris. Bientôt je serai à New York, capable déjà de 
m'intéresser, me précédant dans le serpent maintes fois 
plié de la queue au passport control de Newark, à une exci- 
tante petite Française à la longue chevelure blonde de 
fée des livres anciens, à la bouche circonflexe, aux yeux 
noirs sous un chapeau noir. Guitare au dos, une jeune 
chanteuse peut-être ? Allons, regarde plutôt le crépuscule 
doré sur les portiques à conteneurs du port de Newark, la 
pleine lune qui se lève. 
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Car l’amour aussi s’en va, il ne faut pas se raconter 
d'histoires. La dernière qui t’ait rendu cinglé, t’ait fait 
écrire des dizaines de poèmes (pas si mauvais, plutôt 
bons même et spirituels, c’est une des rares choses où 
on s'améliore en vieillissant), t’ait rendu heureux comme 
tu ne pensais plus pouvoir l'être, malheureux comme tu 
souhaites ne l’être plus jamais (et sans doute ce vœu-là en 
tout cas sera-t-il exaucé — mais quand tout est fini, aussi, 
qu'on ne souffre même plus, quel ennui!), imaginant un 
avenir bref mais éblouissant, fier (avec cette vanité mascu- 
line qui n’est pas que ridicule, qui est aussi un hommage 
à la personne aimée) et te sentant soudain plus beau, plus 
intelligent (et d’ailleurs ce devait être vrai), croyant qu’au 
bout de ta vie amoureuse tu avais fini par apprendre à 
être définitivement aimable, moins désirable sans doute 
mais tellement plus agréable, connaissant toutes les 
malices que l’âge t’avait apprises pour apprivoiser la joie, 
alors que bientôt tu serais pitoyable et ridicule comme 
les hommes malheureux peuvent l’être (les femmes aussi 
bien), quémandant quelques marques de ce qui n’est plus 
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de l’amour mais qu’on s'efforce de croire tel, analysant 
de façon insensée le moindre message pour y trouver la 
trace de ce qui n’est plus, devenant importun quand c’est 
la chose entre toutes qu’on méprise, te débattant comme 
un animal pris au collet que chaque soubresaut étrangle 
plus encore, te traînant comme traînent les chiens, 
comme chante Ferré dans Avec le temps, assommant avec 
le récit de tes espoirs stupides, de tes désespoirs plus cer- 
tains mais non moins stupides, tes amis qui sans doute 
sont stupéfaits (et secrètement navrés) de te voir encore 
si jeune homme, vieux jeune homme, passant des nuits 
à fumer et boire, à noircir des dizaines de pages où tu 
t’étonnes de descendre aussi bas, croyant chaque fois 
avoir atteint le fond, mais non, il y a encore un petit 
abîme disponible en dessous..., la dernière donc c’est 
cette jeune femme russe que tu attendais sous les pal- 
miers du Luxembourg, comme un chameau. En fait de 
chameau, tu n’allais pas tarder à ressembler à ceux dont 
tu rencontrais les dépouilles dans le désert de la Bayuda, 
au Soudan, carcasses d’os étincelants, propres comme 
s’ils étaient exposés dans un musée d'histoire naturelle 
(d’autres encore vêtus de peau sur un peu de chair bou- 
canée, l'intestin gonflé comme un ballon sortant par le 
cul), autour desquels le vent dessinait un sillage de sable. 


J'étais au cours de ce voyage-là avec un photographe 
marocain que j'aurais volontiers abandonné sur une 
dune tant il m’exaspérait (je l’ai revu vingt ans après à 
Tanger, le temps avait fait son œuvre pacificatrice, nous 
avons bu quelques verres de thé chez lui. Un bon photo- 
graphe, d’ailleurs). Je l’avais embarqué bénévolement, 
j'avais un reportage à faire sur les sites archéologiques 
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soudanais, j'étais attendu avant la tombée de la nuit à 
Méroé, et lui faisait arrêter la Toyota à chaque carcasse 
rencontrée, qu’il photographiait interminablement, ne 
tenant aucun compte de mes objurgations. Nous étions 
arrivés au cimetière royal de Méroé bien après le cou- 
cher du soleil, et je dois reconnaître que cette arrivée 
nocturne, dont il était responsable et pour laquelle je le 
maudissais, reste un grand souvenir. Les pyramides éta- 
geaient leurs marches, leurs arêtes rhomboïdales sous 
un ciel fourmillant d'étoiles. Des chauves-souris volaient 
en rase-mottes. On foulait des dunes immaculées dont 
la pâleur nocturne semblait retenir quelque chose de 
la clarté du jour, mais dont on ne pouvait apprécier 
ni la pente ni la hauteur. Les flashes du photographe 
tiraient brièvement de la nuit un chaos de blocs noirs. 
Au rest house, un vieil homme nous avait offert l’hospita- 
lité — deux places sur le sol nu. Il vivait dans cette pièce 
unique meublée d’un lit pliant, d’une table, d’une chaise 
et d’un réchaud. Des étagères encombrées de tessons de 
poteries, de fragments de sculptures, couraient le long 
des murs de brique crue. Jeune architecte à Berlin-Est 
en 1950, Friedrich Hinkel avait rencontré un spécialiste 
des études coptes qui l’avait emmené au Soudan, pays 
qu'il n’avait guère quitté depuis, et où il était devenu le 
grand restaurateur du site de Méroé. La RDA lui octroyait 
une misère d’argent de poche : «Je ne leur ai guère 
coûté plus de deux cents dollars dans toute ma vie », me 
racontait-il, son visage éclairé en contre-plongée par la 
lampe à pétrole, ses oreilles d’éléphant emplies d’ombre, 
si je me souviens bien (mais je n’en suis pas sûr, c’est 
peut-être au personnage d’un de mes romans, inspiré de 
lui, que ces oreilles appartiennent : bien plus diabolique 
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qu'il ne l'était, et j’en ai eu quelque scrupule lorsque le 
livre a été traduit en allemand), « mais pour moi, pen- 
dant trente ans, le Soudan a représenté la liberté ». La 
réunification lui avait fait perdre un temps précieux : il 
avait dû repartir de zéro, faire valider ses connaissances 
et ses états de service par de jeunes diplômés de l’Ouest 
dont l’arrogance soupçonneuse l’avait blessé. À présent il 
était vieux, sa fille qui devait lui succéder était morte dans 
un accident de voiture à Damas, il sentait que le temps 
était compté, qu’il devait publier le plus massivement et 
le plus vite possible. l’m alone, me disaitil (et tout cela 
me fait rétrospectivement me sentir plus proche de lui 
qu’alors). 


Un autre voyage là-bas : je prends le bus à Khartoum 
pour Port-Soudan. J'ai envie de le raconter ici, je ne sais 
pas pourquoi. Il revient, s’impose dans ma mémoire, 
comme un de ces moments où on est radicalement 
étranger, un peu purifié par cet état qu’on recherche 
sans vraiment le souhaiter (il n’a pas que des agréments). 
Un peu plus libre, parce qu’on n’est presque plus per- 
sonne — que personne, à des milliers de kilomètres à 
la ronde, ne se soucie de vous. Légèreté vaguement 
dangereuse, drogue douce. Il est cinq heures trente du 
matin, les rues sont baignées de cette lumière particu- 
lière que créent l’absence d'éclairage public, les phares 
des voitures trouant la poussière soulevée par le haboob, 
le vent qui fait aussi traverser la chaussée, comme à de 
petits animaux brillants, à des bandes de sacs en plas- 
tique. À six heures moins cinq, la mosquée voisine de la 
gare routière se met en marche, Allah etc., cependant 
que dans le bureau d'El Gamri Express commencent les 
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incompréhensibles tracasseries administratives néces- 
saires à l’obtention d’un billet. Dehors, le vent éparpille 
dans la nuit les braises d’un réchaud, une fille passe, 
jeune, jambes nues, en robe à volants et talons hauts, les 
cheveux serrés par un fichu minimum : pas très conforme 
aux habitudes vestimentaires locales. Une audacieuse. 
Son apparition me réconforte, je suis avec elle (j’aime- 
rais bien l’être vraiment). Les phares d’un taxi Toyota 
oubliés par son propriétaire s’éteignent doucement, ce 
qui me fait penser, de façon un peu contournée mais 
c’est ainsi que vague l'esprit, au titre d’un roman de 
Kipling où le Soudan est évoqué, The Light That Failed, 
La Lumière qui s'éteint. Plus tard je suis enfin dans le bus, 
muni d’un billet, mais voici qu’un type sort de la nuit, 
m'extorque mon passeport, disparaît, cependant qu’un 
autre s’empare de mon billet. Je me retrouve sans rien, 
me demandant si j'ai eu raison de me montrer aussi 
docile, mais avais-je le choix? Dépouillé même de mon 
identité. Plus tard encore, il est sept heures du matin, le 
bus a démarré, une aube bilieuse se lève sur les champs 
de sacs en plastique voisinant l’aéroport, les palmes tor- 
dues par le vent. Les haut-parleurs diffusent une intermi- 
nable psalmodie, de nature très probablement religieuse. 
Plus tard, l'écran à l’avant du bus s’est allumé pour nous 
permettre d'écouter les propos d’un prédicateur barbu 
(je n’en profite pas). On fait une première halte, devant 
une hutte de cartons et de chiffons où l’on vend du thé. 
Les sacs en plastique font palpiter le paysage jusqu’à 
l'horizon, sous les arbustes secs à toit plat. Une autre 
halte, plus tard encore, devant une cahute en pisé dont 
le vent furieux fait voler le rideau bleu. On m'offre un 
broc d’eau pour aller pisser dans une autre cahute. Puis 
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un premier contrôle, assez débonnaire, après le passage 
d’une rivière qui est peut-être l’Atbara. Des types en civil, 
d’autres en uniforme, plusieurs à moitié couchés sur un 
lit métallique. Mon travel permit a l’air de les satisfaire. 
Passez! (grand geste empreint de générosité désabusée). 
Après les homélies, c’est maintenant un film américain 
ultra violent (mais rigoureusement sex-proof) qui passe sur 
l’écran du bus. Sur les sièges de devant, une petite famille 
regarde ça — la jeune mère entièrement tapissée de noir, 
avec seulement une fente pour les yeux aux très longs 
cils (mais n'est-ce pas la dissimulation de tout Le reste qui 
fait souvent sembler émouvants les yeux entr’aperçus?), 
deux fillettes en robe rouge, aux cheveux nattés. Des 
champs de sacs en plastique bleus, roses, translucides, 
comme des jardins de méduses. Et maintenant, cepen- 
dant que le bus roule dans des gorges, un imprécateur à 
barbe noire et touffue, turban blanc enfoncé au ras des 
yeux, vocifère avec de grands gestes sur la télé du bus. 
Je n’y comprends rien, naturellement, mais je reconnais 
les mots « Islam », « Arabi », « America », « Million dol- 
lars ». Sa bouche rose aux dents très blanches (fumer 
est péché!) est obscène au milieu de tout ce poil noir. 
L'assistance (mes voisins) a l’air impressionnée, sans 
pour autant manifester la moindre hostilité à l’endroit de 
cet échappé du monde satanique que je suis. À dix-sept 
heures trente, au bout d’une steppe sale, grisâtre, le trait 
bleu de la mer Rouge. Baraques basses de parpaings ou 
de briques, tentes, chèvres, dromadaires. On arrive à 
Souakim, où j'ai débarqué du Djoudi, il y a... longtemps. 
Puis c’est la route vers Port-Soudan, rectiligne, bordée des 
tentes des nomades Bedjas, et sur la droite, l’épave d’un 
cargo vers laquelle j'avais marché lors de mon premier 
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voyage (et failli mourir d’insolation) : rouillée rouge 
sombre, avec de hautes colonnes d’écume qui fument sur 
son flanc tribord, plus grande que dans mon souvenir 
(mais le souvenir que j'en garde se confond avec la photo 
de couverture d’une édition de poche de Port-Soudan, 
comme beaucoup de ce que nous appelons nos souve- 
nirs ne sont que des souvenirs de souvenirs, où la vie que 
nous avons vécue se maintient en s’altérant et s’éloignant 
d’elle-même, jusqu’à devenir un roman). Peu de temps 
après, les tanks à pétrole et les portiques à conteneurs de 
Port-Soudan. Le trajet a duré douze heures, je vous l’ai 
faite brève. 


Mon ex-amour russe était une jeune femme très extra- 
vagante, le contraire de moi, qui suis plutôt enclin à me 
fondre dans le paysage (pas par modestie, par une timi- 
dité où il y a de l’orgueil, et sans y parvenir, souvent). 
Buvant sec, fumeuse de pétards, dansant sur les tables, 
adorant plaire (tout le monde aime ça, mais chez elle 
c'était une vraie passion), et y parvenant sans difficulté. 
Fantasque, drôle, pas froid aux yeux, d’un égoïsme par- 
fait — mais sans calcul, sans mesquinerie, naturel comme 
celui d’une renarde : c'était une renarde, gracieuse, 
rapide, cruelle sans le chercher. Je n'étais plus de taille. 
« Tu vas te brûler », m’avait-elle prévenu un soir où je la 
raccompagnais chez elle, ivre morte : c'était bien vu, et 
c'était peu dire. J’en ai fait, dans un autre livre, une chan- 
teuse cubaine (les livres sont comme de grands cime- 
tières, c’est encore Proust qui dit ça, maïs sur les tombes, 
contrairement à lui, je peux lire les noms, que le temps 
n’a pas effacés. Une des — modestes — réussites de ma 
vie, c’est que les femmes qui l’ont traversée ne l’ont pas 


205 


EXTERIEUR _ MONDE _cs6_pc.indd 205 03/06/2019 16:33 


définitivement quittée). C’est elle qui m'avait dragué 
(j'y avais tout de même mis du mien), et les premiers 
mois furent ceux d’une joie ardente. Mais je manquais 
de la désinvolture qui sans doute, et paradoxalement, 
me l’eût attachée, j'étais un vieil amant anxieux (l’âge, 
contrairement à ce que je croyais, ne m'avait rien appris). 
« Sans l’incurable tendance du cœur humain à se poser 
des questions, j'aurais pu être suprêmement heureux », 
se souvient un personnage d’une nouvelle d’Henry James 
(il dit « heureuse », car c’est une femme). Eh bien, sans 
doute étais-je trop simplement, banalement humain... Il 
y eut un soir où sans avertissement elle me dit qu’elle 
n'avait plus de désir de moi (et moi, idiot : ce soir, ou 
pour toujours? Et elle : pour toujours, je crois). Je revois 
ses yeux ronds, noirs sous un casque de cheveux hirsutes, 
son visage fermé, effrayé peut-être, un moment, de la vio- 
lence de ce qu’elle vient de dire (même si peu de choses 
l’effraient). C'était à Tskaltubo, en Géorgie, un lieu que je 
n'aurais pu mieux choisir pour mettre en scène ma petite 
catastrophe privée (la der des ders). Dans la chambre 109 
du seul hôtel encore en service de ce qui fut la grande 
station thermale de l'URSS. Tout autour ce n’était que 
ruines emphatiques, immenses carcasses blanches, dans 
la forêt, des palais balnéaires où les dignitaires commur- 
nistes allaient prendre les eaux (si je dis « immenses », ce 
n’est pas pour coller un adjectif attendu : quand les Sovié- 
tiques décidaient de faire grand, ils n’y allaient pas avec 
le dos de la cuillère). Pillées jusqu’à la dernière latte de 
plancher, la dernière des milliers de fenêtres, la moindre 
pendeloque des lustres géants. Rotondes, colonnes, esca- 
liers monumentaux, salles de bal minutieusement dévas- 
tées (si j'étais cinéaste, jy tournerais l’après-midi chez 
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le prince de Guermantes qui clôt la Recherche, et je vous 
assure que ce serait un beau film), vasques et piscines 
vides, jonchées de débris sous des verrières dont ne res- 
taient que les armatures rouillées. Certaines ailes des 
palais fantômes étaient squattées par des réfugiés d’Ab- 
khazie, on apercevait, derrière les bâches des fenêtres, 
des formes noires surveillant les intrus que nous étions. 
Sur un promontoire mais presque modestes à côté de ces 
fastes anciens, la maison de Staline, la salle de cinéma 
où il se faisait projeter les films américains dont il était 
amateur étaient également dépouillées de tout ce qui 
pouvait être emporté, et criblées de milliers de petites 
billes noires : des crottes de chèvres (que pouvaient-elles 
aller bouffer là?). Eh bien tout ça, cette beauté aban- 
donnée dans des parcs retournant à la sauvagerie, ces 
perspectives d’arches et de statues chiriquiennes, ces 
bassins où Staline et Brejnev venaient prendre des bains 
de siège, 1l semblait que ce n’eût été construit puis aban- 
donné que pour offrir un décor convenable à mon petit 
drame sentimental... 


Ce n’est pas par plaisir que j'évoque ces choses intimes. 
M'en ressouvenir n’est pas particulièrement agréable et, 
je l’ai déjà dit, je n’ai aucun goût pour la confession. Si je 
le fais brièvement, et aussi allusivement que possible, c’est 
parce que ce minimum-là est nécessaire à la poursuite de 
la géographie personnelle que j’ai entreprise. À partir des 
notes que j'ai prises sur cette histoire, je pourrais écrire 
un livre deux fois plus épais que celui-ci. Le malheur rend 
idiot, mais aussi infiniment subtil, observateur, coupeur de 
cheveux en quatre, rhétoricien, attentif (jusqu’à la folie) 
à la moindre nuance des messages qu’on reçoit, la plus 
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légère intonation de la voix. Parmi les livres que je lisais 
alors, il y avait Un amour, de Buzzati, chronique des souf- 
frances d’un avocat milanais épris d’une jeune prosti- 
tuée, et j'y découvrais constamment, avec une espèce de 
reconnaissance, dans les deux sens du terme, des moments 
par lesquels je passais, des paniques de « lièvre affolé », 
des délires d’interprétation qui étaient miens. Je pourrais 
écrire autrement Un amour, il m'est arrivé de l’envisager, 
et par exemple lorsqu’à Shanghaï, presque calmé (mais 
dans ce calme retrouvé commençait à naître le regret du 
temps où chaque instant semblait celui d’une lutte pour 
la vie), un changement de téléphone me fit tomber sur 
une série de messages anciens, dans lesquels elle me disait 
encore qu’on jouait avec le feu, que c'était elle qui allait se 
brûler mais qu’elle s’en foutait — et d’autres choses bien 
plus tendres, resurgies du silence ou du presque silence où 
nous étions désormais, de cet éloignement dont Shanghai 
n’était que la métaphore géographique. C’est là que je vou- 
lais en venir : ces choses intimes, je dois les évoquer parce 
que ce sont elles aussi, comme la mort des amis, qui vous 
désamarrent, vous rendent libre (et même désireux) de 
partir au diable. Je ne veux pas dire que la pérégrination 
(pour reprendre le titre d’un classique portugais) ne soit 
qu’une esquive mélancolique, des passions plus heureuses 
y invitent sans cesse, la curiosité et même, plus élémentaire 
encore, plus enfantin, le désir de voir. Mais il y a aussi, cela 
arrive et même de plus en plus, pourquoi le taire, de la 
mélancolie (de la tristesse dans le désir de « brise marine », 
c’est Mallarmé qui le dit). Bon, en voilà assez. 


À Shanghai je n’allais pas seulement marcher dans les 
vieux quartiers, j'allais aussi (mais avec moins d’entrain) 
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dans les endroits chics, je traînais dans le West Bund, visi- 
tais les anciens entrepôts transformés en espaces de gale- 
ries, l’espace Qiao qui appartenait au patron des karaokés 
de Shanghai et Pékin, un jeune type à tête de hérisson, 
l’air malin, qui nous offrit un verre, à Mei et moi (de 
l’eau minérale...), les aériennes voûtes de béton brut du 
Long Museum dont le propriétaire, qui avait commencé 
par être taxi, avait choqué non en achetant trente-six mil- 
lions de dollars une petite coupe Ming, mais en buvant 
dedans, comme s’il s'agissait d’une vulgaire tasse à thé 
achetée chez Muii. II me semblait souvent que ces lieux 
étaient du vide pour enclore du vide (gags, bricolages, 
vulgarités, pastiches), je voyais le fric déployer son faste 
ostentatoire, plus qu'aux premières œuvres de Damien 
Hirst, aux livres qui respiraient (The books are being read), 
à la bouche qui périodiquement crachait un jet d’eau (là 
un panneau signalait Caution, wet floor, mais ce n’était 
pas le titre de l’œuvre comme on aurait pu le penser), 
j'étais sensible aux belles filles-lianes en pantalon noir 
et chemisier blanc, l’air lointain, chargées d’accueillir 
le client que je n'étais manifestement pas, je regardais 
les hiératiques en longue robe noire, pâles, fardées de 
rouge, aller nonchalamment, ennuyées, d’un stand à 
l’autre, d’une salle à l’autre (et qui étaient elles aussi 
des manifestations du faste ostentatoire du fric — mais 
plus émouvantes à mon goût). Les œuvres que je trouvais 
belles, elles étaient anciennes, c’étaient, dans le sous-sol 
du Long Museum, les immenses rouleaux de soie peinte, 
minutieux et colorés, représentant les défilés militaires 
des empereurs, et surtout le vase portant dix mille varia- 
tions du caractère signifiant « Longévité ». Puis un autre 
jour, pour changer d’air, je prenais la ligne 6 du métro 
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jusqu’au terminus, Gangcheng Road. Voir la fin d’une 
ville, surtout d’une mégalopole comme Shanghaï, est une 
tentation d’autant plus vive qu’elle est impossible à satis- 
faire, les villes ne cessant de s’effriter dans l’espace sans 
qu’on puisse jamais dire où elles s'arrêtent (sauf celles 
que coupe la mer, et c’est aussi ce qui rend si beaux les 
rivages urbains), mais c'était tout de même ce désir qui 
me poussait. À mesure que le métro avançait, il se vidait 
de ses occupants, et surtout de ses occupants citadins, 
remplacés par des péquenots aux visages cuivrés, coiffés 
de casquettes en simili noir ou de chapeaux coniques. La 
ligne devenant aérienne avant Wulian Road, on obser- 
vait non la fin de la ville, mais sa dilution progressive, 
les tours laissant place à des touffes d'immeubles d’une 
quinzaine d’étages, minces, comme au garde-à-vous, puis 
des champs paraissaient, des cabanes, des serres sous des 
voiles de plastique, des canaux avec des barques et des 
pêcheurs. Au bout, non loin du confluent du Huangpu 
et du Yangtze, commençait une ville de ferraille, des 
murailles, des avenues, des labyrinthes de conteneurs 
que des semi-remorques emportaient dans un per- 
manent fracas de tôle, portant sur leurs flancs tous les 
noms du commerce international, la poésie brute de la 
mondialisation, BAY LINES COSCO MAERSK CMA CGM 
HYUNDAI CK LINE YANG MING EVERGREEN CHINA SHIP- 
PING DONG FANG TRITON LLOYD TRIESTINO KAMBARA 
KISEN HANJIN HAPAG LLOYD NILE DUTCH HAMBURG 
SÜD DONG JIN, on sentait qu’on était là (comme, plus 
encore, dans le nouveau port de Yangshan) à un nœud 
du grand corps du monde, un de ces points mystérieux 
(pour moi) qu’on voit figurer sur les plans anatomiques 
de la médecine traditionnelle chinoise. De l'énergie, du 
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flux vital passaient par là. Il y avait cette intensité, on 
la percevait au ballet incessant des camions, au gong 
énorme de la tôle, et puis dans ce grand tohu-bohu il 
y avait aussi de petits recoins paisibles, de minuscules 
bistros pour camionneurs — une charrette, et sur un 
réchaud des plats mijotant qui n’avaient pas l’air mau- 
vais —, un canal avec, sous un saule, un pêcheur au car- 
relet. Et plus loin encore, dans l'estuaire du Yangtze, il y 
avait la grande île de Chongming où je m'étais promené à 
vélo entre les champs de tournesol avec Yuan, ma minus- 
cule traductrice, et je la trouvais jolie avec sa grande jupe 
verte et son maillot rayé de petit marin. 
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Les hauts troncs moussus des pins, des érables, des 
cèdres, donnent au sous-bois de Cates Park l’apparence 
d’une forêt de totems, tels ceux qu’on voit au très beau 
musée d’Anthropologie de Vancouver, sur la côte du 
détroit de Géorgie, face à l’île Gabriola. Dans l’igno- 
rance où on est (où je suis) des cultures indiennes de la 
Colombie-Britannique, les cartels plongent dans une poé- 
tique perplexité : « Ours avec être humain et grenouilles 
dans les oreilles, loup entre les oreilles, être humain et 
créatures inconnues », « Créature inconnue dont la 
bouche sert de porte-oiseau de l’Oiseau de Tonnerre », ou 
encore « Femme sauvage (Tsonokwa), ours tenant cuivre, 
otarie avec oiseau et humain dans sa queue, corbeau por- 
tant lumière ». Je songe, avec la futilité qu’autorise mon 
ignorance, que je me verrais bien en ours avec un loup 
entre les oreilles et, dedans, un être humain et des gre- 
nouilles (les grenouilles, je n’y tiens pas tellement). 
C’est un poteau sculpté du village de Ninstints, dans l’île 
de SGang Gwaay Linagaay, «l’île de la Morue rouge ». 
Chaque musée, surtout ceux qui sont éloignés de notre 
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vieille Europe, est une invitation à reconnaître l’étroi- 
tesse de notre vision du monde. « Toute civilisation est 
une impasse », disait Michaux. Je ne suis pas capable 
d’avoir la moindre pensée face à ces mâts bruissant de 
« confuses paroles », si ce n’est celle, banale (mais néces- 
saire), de l’effacement presque complet de la vie animale, 
des significations multiples qu’elle porte (que nous lui 
prêtions, que nous en apprenions) dans nos représen- 
tations, des voies (pour reprendre une expression de 
mon ami Jean-Christophe Bailly) qu’elle ouvre dans le 
monde. Je suis, nous sommes des vivants dont une part 
a été effacée. Un concert immense, nous n’en enten- 
dons plus les sons étranges. Un des premiers textes dans 
notre langue, le Roman de Renart, est pourtant un vaste 
bestiaire — même si ce sont des bêtes humanisées, mais 
cette humanisation même postule entre elles et nous 
quelque correspondance. La réduction des animaux sau- 
vages à l’état résiduel de curiosités touristiques est un des 
grands mouvements vers le pire qu’aura connus l’époque 
de ma vie. Pas un de ceux dont on parle le plus, même 
si on commence à s’en émouvoir. Pour un archéologue 
ou un paléontologue du trentième siècle, mettons, s’il y 
a encore dans ce temps des gens qui se préoccupent de 
sonder le passé, cette disparition paraîtra sans doute plus 
significative que les décombres des guerres de Syrie (et je 
ne dis pas cela pour en diminuer l’importance actuelle, 
ni l'horreur). 


De même, à Shanghaï, au très beau musée Aurora (des- 
siné par Tadao Ando), je ne pouvais que rester ébahi, 
interdit (le mot dit bien l’exclusion de tout rapport vrai) 


devant les poissons, les phénix, les paons, les dragons 
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dont le nombre de griffes disait l’époque où ils avaient 
été peints au cobalt, au smalt, m’expliquait dans un 
anglais effroyable la très sympathique guide qu’on avait 
cru bon de m'adjoindre (j'étais le seul visiteur). Aïlés, 
crêtés, cornus, écailleux, à face de chien ou de singe, 
à gros yeux, lovés sur les flancs des vases, au fond des 
plats. Il n’y avait guère que le mort de la dynastie Han, 
dans son suaire de plaques d’or cousues, pour éveiller 
en moi ces rapports par lesquels nous pensons (avec un 
gisant, en l'occurrence, si ce n’est qu'il n’avait pas les 
mains jointes). Par les longues baïes on voyait, par-delà le 
Huangpu sillonné de barges noires à drapeau rouge, les 
immeubles Art déco du Bund et les tours mastoc autour 
de Yan’an Road. 


Les nuages filent au ras de l’eau de Burrard Inlet, 
s’effilochent dans les hauts arbres. Paysage de rainforest 
qui est celui de maints tableaux d’Emily Carr, une artiste 
en marge qui vivait dans la région avec ses chiens, les 
arbres et les totems indiens (les deux se confondant sou- 
vent dans sa peinture). C’est ici, au nord de Vancouver, 
que Malcolm Lowry, dont la vie fut un enfer, avec l’alcool 
pour dragon, trouva une assez longue période de rela- 
tive paix, dans un shack, une cabane au bord du fjord 
de Burrard. Ici qu'il réécrivit inlassablement Au-dessous 
du volcan. Comme c’est un des livres qui font partie de 
ma petite bibliothèque portative, je souhaitais connaître 
Eridanus — c’est ainsi qu’il nomme ce rivage, dans October 
Ferry to Gabriola (je cite le titre en anglais, car je n’aime 
pas sa traduction française). Une invitation incongrue 
mais bienvenue à la Foire du Livre de Vancouver (per- 
sonne n'avait jamais entendu parler de moi, a fortiori lu 
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une ligne de moi) me permit de réaliser ce vœu. Un cargo 
qui s’appelle Nefeli, « Nuage », navigue sous les feuillages 
flamboyants des érables. Un autre est au mouillage devant 
l’entrée d’Indian Arm. On entend les klaxons-orgues, 
profonds, vibrants, de trains dans la brume : Vancouver 
est tout près, derrière la forêt. La cabane de Lowry et de 
sa femme Margerie n’est plus là — ni la première, qui 
avait brûlé, et le manuscrit du Volcan avait été sauvé de 
justesse, ni la seconde, construite par eux (c'était un 
ivrogne à carrure de bûcheron). Il n’y a plus aucune 
cabane au bord de Burrard Inlet, seulement une plaque 
vissée sur un rocher luisant d'humidité, signalant qu'ici a 
vécu l’auteur d’un livre often declared one of the great novels 
of this century, « souvent tenu pour un des grands romans 
de ce siècle » (on sent une certaine réserve dans cet ofien 
declared). Un mince creek d’eau limpide bondit sous les 
fougères. En aval, la petite raffinerie Shell est toujours là, 
elle — « La plus belle des raffineries de pétrole », dit-il 
dans un poème. Belle, peut-être, n'empêche qu’un jour, 
raconte-t-il aussi (invente-til, sans doute), le « S » lumi- 
neux rouge s'étant éteint dans la nuit, elle est devenue un 
signal de l’enfer, Hell. L'enfer, pour Lowry, n’était jamais 
loin, et il allait bientôt le rejoindre pour mourir au milieu 
du verre brisé d’une bouteille de gin dans un village du 
Sussex. Mais là, à Eridanus, il était aussi bien qu'il pouvait 
l’être, si on l’en croit. Le jour s’y lève dans des flammes 
blanches au-dessus de la forêt, qui sont comme l’anti- 
pode de «la ville de la terrible nuit », Quauhnahuac/ 
Cuernavaca, la « roue turquoise de l’eau » dans laquelle 
il plonge, « l’onde la plus limpide, la plus profonde, la 
plus régénératrice », font oublier un moment l’enfer du 
mescal, du delirium et des fascistes mexicains. Oublier, 
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non, quel verbe idiot est venu sous mes doigts. Mais 
souffler un peu, le temps de trouver la voix qui convient 
pour la mort. 


Lowry, j'avais retrouvé autrefois, à l’époque où je tra- 
vaillais pour des journaux, quelques marins survivants 
du cargo français, un hberty ship nommé Brest, qui l’avait 
ramené de Vancouver au Havre l’année de ma naissance 
— voyage dont il a tiré le long récit intitulé La Traversée 
du Panama. Le canal, le récit de Lowry me font me sou- 
venir qu'il m'est arrivé il n’y a pas si longtemps une des 
pires choses qui puissent arriver à un écrivain : perdre 
un de ses carnets de notes, certaines prises, justement, 
au cours d’un séjour au Panama largement placé sous 
l’invocation de Lowry et de Cendrars, dont j'aime 
Le Panama ou les aventures de mes sept oncles, que m'avait 
fait connaître mon ami Serge. Je dis «une des pires 
choses », la pire étant évidemment de perdre un manus- 
crit, mésaventure dont Lowry était presque coutumier. 
Différentes déductions m’ayant fait penser que j'avais 
sans doute oublié ce carnet dans un avion d’Air France 
entre Amsterdam et Paris, je me suis adressé au service 
des objets trouvés de cette compagnie, et je ne souhaite 
à personne d’avoir à faire cette expérience : au terme de 
nombreux échanges de mails, on m’annonça qu’on avait 
retrouvé l’objet. Soulagement, joie. Je me rendis à Roissy 
pour qu’on me le restitue, et là, après une longue attente, 
on me dit qu'on ne le trouvait plus mais qu’on l’enver- 
rait à mon domicile. Reconnaissance. Le surlendemain, 
on me demanda si j'étais satisfait d’avoir récupéré mon 
« o. t.» dont je n’avais toujours pas vu la couleur (noire). 
Finalement (j'abrège beaucoup ce rapport, qui n’est 
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là, je le reconnais, que pour satisfaire une petite ven- 
geance), on me fit savoir que le carnet avait sans doute 
été détruit. Désespoir. J'ai pensé essayer de le reconsti- 
tuer de mémoire, pour finalement y renoncer : déjà les 
impressions vraies avaient commencé de s’effacer, je ne 
trouverais donc plus aucun mot pour aller aux choses. Je 
me souviens qu'y étaient relatés une visite à des comarcas 
indiennes du côté de la péninsule de Darién (l’une d’elles 
où Le Clézio avait passé du temps), des dialogues avec 
des caciques en jeans et des femmes aux bras, au cou, 
au menton peints de noir, graves et intelligentes, l’émer- 
veillement devant la violence verte de la végétation, la 
patiente attente du passage d’un cargo dans les écluses 
de Miraflores. Il y avait encore des notes prises au cours 
d’un séjour à Oman, la surprise de roseraies irriguées 
par des canaux de pierre dans les montagnes arides, le 
sentiment, sur le port de Sour, aux blanches murailles 
sur l’eau émeraude, devant les doux évasements de 
teck des boutres en construction dans le dernier chan- 
tier traditionnel, de me trouver chez Sindbad le marin 
(qui était plutôt de Bassora), la gêne ressentie devant 
l'invasion des souks de Mascate par les passagers d’un 
paquebot de croisière en escale, tous vieux, gras, diver- 
sement roses, tous en short (et pourtant je ne suis pas, 
on l’aura compris, un partisan de la mode islamique). 
À Beit Fransa, l'ancien consulat, où j'avais parlé, javais pu 
constater que la vie d’un consul de France au début du 
siècle dernier n’était pas une sinécure : le registre manus- 
crit des représentants de la République mentionnait 
qu’on avait dû rapatrier l’un, « devenu fou pendant son 
séjour à Mascate », qu'un autre était « décédé par suite 
furonculose etc. (climat) », tandis qu’un troisième avait 
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carrément été, après un mois de séjour, « assassiné par 
un coup de chaleur ». À La Réunion où un employé de 
la mairie de Saint-Pierre, grande gueule, sympathique et 
communiste, s’arrêtait dans chaque bistro de sa connais- 
sance, lorsqu'il me conduisait à travers l’île, pour me faire 
goûter un nouveau genre de rhum, je me souviens d’être 
passé un soir devant un bar d’où s’échappaient les accents 
d’un tube bien oublié de Daniel Balavoine, « Je m’pré- 
sente je m'appelle Henri / J'voudrais bien réussir ma 
vie », et m'être demandé, ironiquement, si j'avais réussi 
la mienne (réponse en délibéré). Et il y avait encore des 
notes sur un séjour au Maroc. Bref, ce carnet disparu 
était pour moi un trésor (comment l’ont-ifs détruit? Dans 
une broyeuse ? Une benne à ordures?), qui mérite bien, 
en guise de dernier hommage, de stèle commémorative, 
cette longue digression dans les digressions. 


Lowry était donc arrivé au Havre, sur le Brest, en 
décembre de l’année de ma naissance. Le port et la ville 
étaient encore à moitié détruits par la guerre (Richard 
Peduzzi évoque ces ruines dans son beau livre Là-bas, c'est 
dehors), et en outre paralysés par les grandes grèves quasi 
insurrectionnelles de l’automne 1947. (J'ai toujours un 
peu de mal à penser que je suis né dans ces temps si mar- 
qués par les guerres anciennes, la guerre mondiale qui 
venait de s’achever et la guerre froide qui commençait. 
Ma venue au monde coïncide à quelques jours près avec 
le discours de George Marshall annonçant le plan qui 
porte son nom.) Le Brest avait pu accoster, me racontèrent 
l’ex-premier lieutenant et le radio, que j'avais retrouvés 
dans leurs retraites bretonnes, parce qu’on était à la 
veille de Noël et qu’il y avait dans sa cargaison des jouets 
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offerts par les syndicats de dockers américains à leurs 
collègues français (souvenir de Sur les quais, avec Brando 
et Eva Marie Saint, la plus belle de toutes les beautés 
américaines...). Les deux anciens du Brest (qui dans le 
récit de Lowry s'appelle Diderot) se souvenaient bien 
de leur passager. « Il avait une bonne tête d’Anglais », 
selon le radio, « costaud, rouquin. Des mains deux fois 
grosses comme les miennes ». Comme à son habitude, il 
était noir la moitié du temps (La Traversée du Panama est 
tendue par l’angoisse de ne pouvoir trouver du whisky ou 
du rhum aux escales) : « En général, le matin et le début 
de l’après-midi, ça allait encore. Mais, quand venait le 
soir, il était sous pression. Il marchaït pas par bouteilles, il 
marchait par cartons », se souvenait encore le radio, qui 
ajoutait : « Il était bien tombé sur ce bateau-là. » Lorsque 
parut le long article que je consacrais à leurs souvenirs de 
cette traversée, l’ex-premier lieutenant et le radio furent 
choqués que je laisse entendre que l’équipage du Brest ne 
carburaït pas à l’eau minérale — c’est pourtant ce qu’ils 
m'avaient dit — et je fus peiné de les avoir peinés. 


À Mexico j'avais rencontré le traducteur mexicain du 
Volcan, qui était le sosie de Roger Martin du Gard, por- 
tait nœud pap, blazer croisé et chaussures bicolores et 
parlait un français parfait, appris en lisant des livres pour 
se désennuyer de son métier d’assureur. Son amie, une 
princesse bulgare, faisait des cuirs dignes du directeur du 
Grand Hôtel, du genre « On aurait entendu violer une 
mouche ». J'avais rencontré aussi Âlvaro Mutis, sans doute 
à la même occasion, celle d’un déjeuner à l'ambassade où 
l’ambassadeur, sans doute mal briefé par son conseiller 
culturel, m'avait pris pour Jean-Christophe Rufin (à qui 
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je dois donc cette invitation). Dans ces cas-là, on est tou- 
jours tenté de laisser faire, se disant que ça ne tire pas à 
conséquence, mais comme l’Excellence insistait, me par- 
lait de mon prix Goncourt, j'avais dû me résoudre à le 
détromper, ce qui avait causé une visible déception, et 
jeté un froid (il m'est arrivé aussi, on se demande pour- 
quoi, d’être pris pour Pascal Quignard par un conseiller 
culturel à Lisbonne). Ce déjeuner n’avait pas été un franc 
succès, d'autant qu’Alvaro Mutis (en l’honneur de qui, et 
de Rufin, donc, il avait été organisé) roupillait au bout de 
la table, le menton sur la cravate (je ne sais plus s’il en por- 
tait une). Cela s’expliquait aisément car on m’avait prié 
de passer le prendre dans sa belle maison de San Angel, 
non loin de chez Frida Kahlo et Diego Rivera, et il m'avait 
fait les honneurs de ce qu’il appelait sa « bibliothèque 
de tequilas » (et que Neruda, paraît-il, appelait Bogotä, 
j'ai oublié pourquoi), une petite pièce tapissée de bou- 
teilles de haut en bas. Et il m’avait fait goûter ses préférés 
— le seul tequila, professait-il, vient de Guadalajara (c’est 
lui qui m'a appris que tequila au Mexique est du mas- 
culin — une boisson d'homme, comme dit Lino Ventura 
dans Les Tontons flingueurs) —, ainsi nous étions arrivés 
au déjeuner à moitié faits, et lui-même un peu plus que 
ça. C'était, autant que je me souvienne, un vieux forban 
sympathique, qui avait navigué sur des pétroliers, fait de 
la taule pour avoir jeté par les fenêtres l’argent des autres 
(celui d’Esso, en l’occurrence, ce qui n’est pas si grave 
que ça) et fini couvert de prix et de décorations. Il y avait 
aux murs de sa maison des photos de Larbaud, Conrad 
et Céline, et à l'extérieur, côté jardin, une imitation de 
plaque de rue parisienne, en émail bleu, portant « Avenue 
Louis-Ferdinand Céline ». Je lui avais donc raconté, sans 


221 


EXTERIEUR _ MONDE _cs6_pc.indd 221 03/06/2019 16:33 


doute en descendant des tequilas, à moins que ce ne fût 
dans la voiture qui nous menait à l’ambassade, lui et moi 
(le pseudo-Rufin), comment bien des années auparavant 
j'avais visité, envoyé par les pages littéraires d’un journal, 
le repaire de Céline au Danemark. 


Fanehuset (nom qui veut dire « maison du drapeau » 
ou « du diable » — j'opterais pour la seconde traduction) 
était, près du port de Korsgr, une petite maison au toit 
de chaume, aux murs rouge framboise, à la porte et aux 
encadrements de fenêtres bleus, qui avait été, m’avait-on 
dit, une auberge du temps de la guerre de Trente Ans. 
Au bout d’un verger planté de pommiers, la Baltique 
gelée, sur laquelle les ferries semblaient de grosses 
mouches dans du lait. Pas du tout la masure infâme, le pay- 
sage déprimant dont Céline ne cessait de se plaindre. À 
l’intérieur, j'avais exploré sa bibliothèque — Mac Orlan, 
Jérôme et Jean Tharaud, La Varende, Jacques Chastenet, 
Chardonne, Georges Duhamel, Bainville, Pierre Loti, 
Simenon : un petit monde littéraire dans lequel François 
Mitterrand n’eût pas été dépaysé. Et puis, qui détonnait 
un peu, Henri Calet. Un escalier très raide montait aux 
chambres lambrissées sous le toit, d’où l’on découvrait le 
Grand Belt. Des cygnes se dandinaïent sur la glace. J'avais 
rencontré plusieurs personnes qui avaient connu Céline 
au Danemark, à des titres divers : Per Federspiel, résistant 
qui avait été l’un des organisateurs, en 1943, de l’évacua- 
tion des Juifs de Copenhague vers la Suède, avant d’être 
« ministre des Affaires spéciales » à la Libération, avait 
eu à ce titre à traiter des demandes d’extradition fran- 
çaises. « Quand son dossier est arrivé dans mon bureau, 
m'avait-il dit, je l’ai mis sur un radiateur, et j'ai dit à mon 
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secrétaire : il reste là jusqu’à la troisième relance du minis- 
tère de la Justice. Et s’il tombe derrière, eh bien, on dira 
qu'il s’est perdu. Mais il n’y a pas eu de relance. » D’une 
élégance nonchalante dans sa vieille veste de tweed, 
parlant couramment le français, l’anglais, l’allemand, 
entouré de livres dans son bureau dont les fenêtres lais- 
saient voir les branches noires des sapins secouer leur faix 
de neige, l’ancien ministre des Affaires spéciales respirait 
le charme discret des bourgeoisies cultivées et tolérantes 
du Nord. Tout l’opposé, humainement, socialement, de 
Céline. « J'avais beaucoup parlé avec lui, m’avait-il dit 
encore, et j'avais l’impression d’une personnalité que je 
n’aimais pas beaucoup. Il était contre tout. Lorsqu'il par- 
lait, c'était comme des coups de foudre, des explosions. 
Mais en même temps, il pouvait parler des arbres. Un 
homme dramatique et lyrique... » II l’avait fait mettre en 
prison pour le sauver du peloton qui probablement l’at- 
tendait en France : il n’aurait pas aimé, m’avait-l encore 
dit, être responsable de l’exécution d’un écrivain. Bien 
différente était l’ancienne libraire de la Librairie fran- 
çaise, madame Thomassen. Elle n’avait jamais pu lire 
Voyage au bout de la nuit, mais ne se cachaït pas d’adorer les 
pamphlets : « Bagatelles… m’a beaucoup amusée. » Tiens 
donc... (Curieusement, le plus beau compliment qu’elle 
eût reçu dans sa carrière venait, selon elle, de José Corti, 
à qui les pamphlets ne devaient pas paraître très drôles : 
«Il m'a prise un jour dans ses bras en m’appelant “notre 
phare en Scandinavie”. ») De Céline, elle gardait le sou- 
venir d’un type mythomane, un peu vaniteux, « grossier 
comme un pain d’orge », ingrat vis-à-vis des Danois qui 
l’aidaient. « Il est parti sans dire au revoir ni merci. » Elle 
lui avait écrit en France, il n’avait jamais répondu. Elle en 
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gardait de l’amertume. « Il était un peu détraqué. » C’est 
le moins qu’on puisse dire. 


D'une autre trempe morale était l'écrivain argentin 
Ernesto Säâbato, qui m'avait reçu dans sa maison de Santos 
Lugares, un quartier de cheminots dans la banlieue de 
Buenos Aires. Le train qui menait chez lui était plongé 
dans l’obscurité (seule clignotait dans le wagon, souhaïi- 
tant bon voyage aux passagers avec cette insistance des 
images pieuses de la religion ou de la politique, Nuestra 
Señora de Lujän), il traversait des faubourgs noirs sous 
la pluie, faisait tinter les cloches des passages à niveau, 
s’arrêtait dans une petite gare en planches du genre de 
celles qu’on voit dans les westerns. Avec sa grande église 
en brique et ses maisons ouvrières, Santos Lugares avait 
quelque chose d’un coron du Nord. C'était très peu 
de temps après le rétablissement de la démocratie en 
Argentine, des militaires factieux se soulevaient pério- 
diquement, trouvant qu’on ne traitait pas avec assez de 
déférence une armée qui non contente d’avoir torturé 
et assassiné des milliers de supposés « subversifs », venait 
de perdre une guerre. Les murs étaient pleins d’inscrip- 
tions réclamant justice pour le sang versé. La maison 
de Säbato était surveillée par des policiers dont rien ne 
prouvait qu'ils n’eussent pas eux-mêmes été au moins 
complices des assassins. Sâbato était un petit homme 
sec, nerveux, à la moustache blanche hérissée, aux yeux 
protégés par d’épais verres fumés. Il m'avait reçu avec 
une grande bienveillance (allant jusqu'à me féliciter 
pour l’usage que je faisais de l’imparfait du subjonctif en 
espagnol, usage qui selon lui se perdaïit...). Si jamais il y 
a dans l’œuvre d’un écrivain quelque prémonition de ce 
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qui va advenir (comme le soutient avec ingéniosité Pierre 
Bayard dans Demain est écrit), c’est bien dans la sienne : le 
cœur de Héros et tombes, l'un des trois seuls romans qu'il 
n'ait pas détruits, est constitué par le « rapport sur les 
aveugles », enquête paranoïaque sur une conspiration de 
forces obscures dont les aveugles seraient les agents : il 
devenait aveugle (comme cela était arrivé à Borges, qui 
ne l’aimait guère et c'était réciproque), et, en tant que 
président de la Commission d’enquête sur les disparus, 
il venait de rendre au président de la République nou- 
vellement rétablie un rapport qui l'avait plongé dans 
l’enfer des escadrons de la mort et des centres de torture 
clandestins. Sa tendance à la mélancolie et même à la 
dépression n’en avait pas été apaisée. Ce qui s'était passé 
en Argentine était une catastrophe politique, me disait-il, 
mais surtout une expérience du mal, du démoniaque. 
C'était un grand admirateur de Dostoïevski, dont un por- 
trait dû à ses pinceaux (avec ceux de Kafka, de Nietzsche, 
de Virginia Woolf) était accroché au mur : la cécité venant, 
il s'était éloigné de l'écrit pour se remettre à la pein- 
ture, qu'il avait côtoyée dans le Paris d’avant-guerre, avec 
Matta et Oscar Dominguez, notamment (à vrai dire, je 
n’aimais pas beaucoup ses tableaux). Ses romans, me 
disait-il encore, étaient des voyages en enfer, si bien que 
rien des horreurs sur lesquelles il venait d’enquêter ne 
l’avait vraiment surpris : « Je n’ai rien appris. » Il avait été 
physicien, avait travaillé à Paris avec Irène Joliot-Curie, 
avait fréquenté les surréalistes, connu Breton, été séduit 
par le communisme mais s’en était éloigné dès avant la 
guerre, bien avant la plupart des intellectuels français de 
son époque, il avait été l’ami, à Buenos Aires, de l’exilé 
Gombrowicz que la bonne société littéraire (celle de 
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Borges par exemple) rejetait (il faut dire que ça ne devait 
pas être facile d’être ami avec Gombrowicz), il avait brûlé 
la plupart de ses écrits, publié trois romans dont deux au 
moins resteront (pour moi en tout cas), tâté de la pein- 
ture, été la voix des desaparecidos, des disparus, des tor- 
turés, de ceux qui ne « reparaîtraient pas en vie », comme 
l’exigeaient les slogans peints sur les murs, mais dont la 
mémoire ne s’effacerait pas tout à fait grâce à lui (pas 
seulement à lui). S'il lui est arrivé avant de mourir de se 
demander, comme moi entendant une vieille chanson 
de Balavoine à La Réunion, s’il avait « réussi sa vie », il 
me semble qu'il aurait dû apporter à cette vaine question 
une réponse apaisante. Mais tel que je l’ai (peu) connu, 
tourmenté comme il était, cela m'étonnerait. 
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On escorte des camions de farine sur la piste du mont 
Igman. Les VAB, des transports de troupes blindés, 
cahotent sur leurs énormes pneus, toutes écoutilles fer- 
mées. À l’intérieur il fait une chaleur d’enfer, les rugisse- 
ments du moteur, les crachotements de la radio obligent à 
hurler les rares mots qu’on échange. On se tient aux poi- 
gnées qui pendent du plafond pour éviter de valdinguer, 
on se laisse aller un peu l’un contre l’autre. On ne voit 
rien, On n'y comprend rien : Ça avance puis ça s’arrête, 
interminablement. Je tiens sur mes genoux le portrait de 
Malraux par Gisèle Freund que Francis a commandé. La 
mèche au vent, la cigarette que les Postes effaceront plus 
tard sur le timbre gravé d’après la photo. Encadré, sous 
verre, surtout ne pas le laisser tomber, Francis en ferait 
une maladie. On s’arrête dans la forêt, près de l’ancien 
hôtel olympique incendié. Il y a un tremplin pour le saut 
à ski. On mange des rations de combat, encouragés par 
un colonel très aimable. Jane fait un tabac, pose au milieu 
des troufions. On attend la nuit. J'essaie le téléphone 
satellitaire — à l’époque, autant que je me souvienne, 
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ce machin pèse le poids d’une grosse machine à écrire. 
Francis passe des heures à parler au téléphone d’une 
voix lugubre. Il fait nuit, le ciel fourmille d'étoiles entre 
les grands sapins. On repart, tous feux éteints. Au bout 
de six heures et demie de crapahutage, sans autre pépin 
qu’un choc contre un rocher, on aperçoit par les petites 
lucarnes arrière des murs criblés, délabrés, de rares por- 
teurs de seaux d’eau se hâtant le long de rues désertes. 
On est à Sarajevo. 


Jane a coutume de dire, à sa manière poétique, qu’« on 
s’est connus dans un tank », et c’est presque vrai. Sauf 
que le VAB n'est pas tout à fait un tank, mais enfin ce 
n’est pas non plus une Ford Mustang. La veille on est à 
Split, dînant avec une tablée de casques bleus flamands. 
Un ventru boute-en-train descend dans la piscine de 
l'hôtel, portant un plateau avec des verres sur sa main 
retournée, comme un garçon de café. Puis le même, un 
rigolo décidément, danse torse nu, une nappe autour 
des reins. Enfin, on s’amuse.. Les soldats demandent à 
Jane de poser pour une photo avec eux puis, gentils, nous 
paient une bouteille. Elle choisit le vin le moins cher, 
nommé Babic : dégueulasse. Ce qu’elle dit, elle le dit avec 
une extrême fougue et délicatesse à la fois. Elle jouait 
Andromaque à Londres, et elle se demandait si elle ne 
devait pas aller à Sarajevo pour comprendre ce que c’est 
qu’une ville assiégée. Elle a de la chance, dit-elle, beau- 
coup d’autres gens voudraient pouvoir faire ce qu’elle 
fait (jen doute fortement). Je la trouve drôle, anxieuse 
un peu, d’une simplicité que je n’ai pas moi (elle ne 
craint absolument pas de montrer son ignorance de la 
situation), courageuse. Belle. 
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À Sarajevo, on enterre la nuit, pour ne pas être une 
cible. On assiste à un enterrement au cimetière de Bare, 
sur une colline. La ville en dessous fait une masse d’ombre 
voilée d’une légère brume, qu'irise une demi-lune pas- 
sant entre les nuages. Devant nous une forêt de stèles 
blanches, certaines enturbannées à l’ottomane, entre 
lesquelles volettent des lucioles, comme des âmes. Une 
douzaine de types sont accroupis sur la route pâle autour 
du mort couché sur un brancard, sous un linceul blanc. 
L’imam psalmodie très doucement. Puis ils chargent le 
brancard à l’épaule, entrent dans le champ des morts, où 
la fosse a été préparée. Bruit de la terre tombant sur les 
planches qui font un toit au-dessus du corps. Un tertre 
se forme, et alors Jane a un geste que je trouve beau : 
elle se met à genoux près du tertre, et pousse la terre 
avec ses mains. Sans se demander si une femme parmi les 
hommes, si ceci ou cela, comme moi, compliqué et hési- 
tant, je l’aurais fait. À un moment, elle veut filmer, et je 
l’arrête : la petite lumière rouge de la caméra peut attirer 
l'attention d’un sniper. Depuis elle prétend que je lui ai 
sauvé la vie, ce qui est évidemment très exagéré (mais 
généreux). Je n’ai sauvé la vie de personne. J'aimerais 
bien, mais ce n’est pas le cas. Quelques mots sur la tombe, 
et tout le monde file, se fond dans la nuit. On entend des 
détonations lointaines, qui réveillent des chiens, puis un 
coq. Sur la route du retour, une voiture des Nations unies 
est pliée contre un poteau, son chauffeur blessé, en face 
d’un petit blindé peint de blanc. 


(Une autre fois, j'ai « sauvé une vie ». Pas tout à fait, 
mais un peu plus véridiquement tout de même. C'était en 
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Mongolie-Intérieure, sur une piste serpentant à flanc de 
colline entre des bois de bouleaux dorés par l’automne. 
En contrebas coulait la rivière Argoun, et de l’autre côté 
une plaine marécageuse s’étendait jusqu’à d’autres col- 
lines bleues : la Russie. Nous avions rencontré un couple 
avec leurs mères respectives, deux petites vieilles très 
pétulantes, coiffées de bérets. Ils avaient demandé à 
nous suivre car ils craignaient de se perdre. C'était une 
nouvelle espèce de Chinois : pratiquant le tourisme inté- 
rieur, bardés d’appareils photo, dans un gros 4 x 4 BMW. 
À un moment, halte sous une butte très raide. L’une des 
grands-mères, âgée de soixante-dix-huit ans, se lance 
dans l’ascension qui me laisse moi cœur battant, souffle 
court. Un point de vue, elle ne va pas rater ça. Arrivée au 
sommet, rigolarde, elle me tâte cuisses et mollets pour 
voir si je suis OK. On redescend, moi devant car tout 
de même j'ai un pressentiment. Et en effet, à quelques 
mètres du bas, elle dérape sur une pierre, tombe, roule 
sur la pente presque à pic où je parviens à la bloquer. Elle 
se relève au bout de quelques minutes. Un gros héma- 
tome au front, rien de cassé apparemment. Je suis devenu 
un héros. « Le Fagouo (Français) m’a sauvé la vie! » Elle 
est enthousiaste. Son gendre m'offre en remerciement 
un énorme pamplemousse. Au bled le plus proche, Taï 
Ping Tun, le «village de la Grande Paix », une ving- 
taine de baraques à toits de tôle, nous buvons ensemble 
de l’alcool de myrtille sous un portrait de Gengis Khan. 
Dehors, garé comme une voiture devant le bistro, un cha- 
meau dodeline des bosses. Elle était agronome, a vécu la 
Révolution culturelle dans une ferme d’État. « Mais on 
ne s’est pas laissé faire. » Pas l’air d’être du genre à ça, en 
effet.) 
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Un qui ne voulait pas se laisser faire non plus, à 
Sarajevo, c'était ce prof que j'ai déjà évoqué et qui allait 
tous les matins à son bureau dévasté, dans l’université 
sans étudiants, simplement pour ça, «ne pas se laisser 
faire » — c’étaient les mots qu'il avait employés. Il s’appe- 
lait Faruddin Kreho, était maigre, malade déjà peut-être, 
parlait d’une voix basse, avec un sourire triste. La veille 
du jour où on l’avait rencontré, des obus étaient tombés à 
trente mètres de chez lui, un éclat s’était fiché juste à l’en- 
droit où il était assis cinq minutes auparavant. Lui qui ne 
buvait pas d’alcool, il s'était tapé un cognac chez Indi, le 
bistro où on se retrouvait. Ce que la guerre nous a appris, 
nous disait-il, c’est que les biens matériels n’ont aucune 
importance. Ma voiture a été criblée d’éclats, je m’en 
fous. Elmedina non plus ne voulait pas se laisser faire, elle 
continuait à traduire Madame Bovary, regrettant qu'il fût 
impossible de travailler la nuit, car il n’y avait pas d’élec- 
tricité. Des hommes étaient morts, nous disait-elle, en 
continuant à cultiver le verger d’où venaient les griottes 
de la confiture qu’elle nous offrait. Son rêve était d’aller 
voir la mer. Et Zlata non plus ne voulait pas se laisser faire. 
Pendant qu’on parlait avec elle, on se baïssait instinctive- 
ment en entendant le piaulement des obus qui passaient 
au-dessus du toit à moitié arraché de l’école numéro un, 
dont elle était la directrice. Au tableau étaient affichés 
les adverbes de manière en «-ment ». Délicatement, dif- 
ficilement.. elle aurait pu écrire « courageusement ». Les 
élèves travaillaient dans les couloirs, les salles de classe 
étaient trop dangereuses. Cela l’aidait de continuer à 
travailler, disait-elle, pour son mari qui était à la retraite 
c'était plus dur. La guerre a servi à rapprocher les profs et 
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les élèves, disait-elle encore : « Maintenant nous sommes 
des amis. Ces pauvres enfants privés de leur jeunesse, 
il faut au moins qu'ils puissent terminer leurs études. » 
Almasa habitait dans une tour dont beaucoup de fenêtres 
avaient été soufflées. « Chaque fois que nous sortons, 
nous disait-elle, on ne se dit plus au revoir maïs fais atten- 
tion. » Ses parents, âgés et malades, n'étaient pas sortis de 
l’appartement depuis trois ans : «Ils ne sont coupables 
de rien, mais ils sont emprisonnés. » Un bocal rempli 
d’eau et d'huile sur quoi flottait une bougie lui servait à 
lire la nuit : « On a besoin de lire, n'est-ce pas? » 


Kanita, qui était architecte, son mari avait été touché 
par un éclat d’obus de DCA alors qu’il regardait la télé- 
vision chez eux, elle à ses côtés. Il avait survécu quatre 
jours. « Maintenant je reste seule dans cette maison vieille 
de trois cents ans, je ne veux pas la quitter, même si mon 
mari y est mort. » C'était une belle maison très orientale, 
au sol couvert de tapis, aux meubles arabisants. Kanita 
n'avait pas bouché le trou par lequel était entré l’obus. 
Il était dissimulé derrière un miroir du salon. Dans le 
petit jardin, entre les légumes qui avaient remplacé les 
roses, sous la treille, une tente : « C’est là que nous pre- 
nons nos vacances d'été. » Elle n’avait pas eu le temps de 
pleurer, disait-elle, elle avait dû réfléchir au moyen 
de survivre avec son fils. Elle avait ouvert un petit café 
au rez-de-chaussée de sa maison, mais il fallait trouver 
du café, du sucre, du bois de chauffage, de l’eau. « II y a 
une source près de chez moi, j'ai de la chance. Ici nous 
avons inventé tout pour vivre sans rien. Rien de civilisé, je 
veux dire. » Son mari était musulman elle catholique, ils 
s'étaient rencontrés lorsqu'elle avait seize ans (elle nous 
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montrait une reproduction de La Liseuse de Fragonard : 
« C'était exactement moi à cet âge-là »), ils avaient dû se 
battre pour leur amour, ils étaient devenus, disait-elle, 
«une légende à Sarajevo ». Lorsqu'il était mort, le 
médecin lui avait conseillé de ne pas le dire à son fils, mais 
elle ne voulait pas commencer les mensonges. « Je lui dis 
combien nous l’aimions, nous voulions l’avoir. Ce n’est 
plus un enfant, même s’il n’a que six ans. Les enfants 
grandissent vite ici. Il me demande si j’ai pu trouver du 
bois, de l’eau, quand je rêve d’une robe à cent marks il 
me dit que je ferais mieux d’acheter du café ou du bois. 
Si la maison brûlait, je voudrais sauver un vieux tableau, 
et lui me dit que je suis folle, qu’il faudrait emporter des 
assiettes et des couverts pour manger. » Kanita chantait 
dans un chœur, lisait de la poésie. « On essaie de rester 
normaux », disait-elle, ajoutant que si elle ne croyait pas 
en Dieu elle deviendrait folle. « Je suis toujours très opti- 
miste, c’est un genre de maladie, non? » 


Une maladie dont je suis exempt, mais dont était atteint 
Alex, en compagnie de qui j'avais passé une journée à 
Batoumi, au bord de la mer Noire. C'était encore l’Union 
soviétique. Les choses allaient-elles changer, tout ce 
monde de choses ternes, de conformisme, d’interdits 
pour lequel il éprouvait une aversion sarcastique, allait-il 
sinon disparaître (personne à l’époque ne prévoyait ça 
vraiment), au moins se transformer? Dum spiro spero, me 
répondait-il. Tant que je respire, j'espère. Et en fin de 
compte il n’avait pas tort, ce monde a disparu — pour 
un autre qui n’est peut-être pas tellement plus vivable. 
Je ne me souviens plus comment je l’avais rencontré, 
mais je sais que nous avions passé une bonne partie de la 


233 


EXTERIEUR _ MONDE _cs6_pc.indd 233 03/06/2019 16:33 


journée à zoner dans Batoumi, par une chaleur d’enfer, 
allant d’un bistro à l’autre qu’il ne trouvait jamais assez 
bien, pour échouer en fin de compte dans une espèce 
de cantine à soldats décorée de portraits de Lénine et de 
Staline et de tout ce qui s’ensuit (fusées, tanks, etc.), où 
on nous avait servi deux bouts de viande nageant dans du 
bouillon et un jus de mandarines couleur de miel sombre 
qui était la bonté divine. Notre errance nous avait menés 
au cimetière, où il désirait visiter la tombe d’un ami à 
lui, un avocat joueur de cartes (une photo sur la stèle le 
montrait barbu, accoudé à sa Nissan. Je ne me souviens 
plus si sa mort était une conséquence de sa passion du 
jeu, de la Nissan ou d’autre chose). En chemin on avait 
été coincés par l’interminable manœuvre d’un train de 
cochons dont un des wagons transportait aussi, assises 
dans la paille, jambes ballantes gainées de chaussettes 
russes, trois vieilles femmes — les trois Parques? Puis il 
avait voulu me montrer la maisonnette de Staline, rue 
Pouchkine. Trois pièces, une véranda bleue donnant sur 
une petite pelouse jaune, cyprès et palmes poussiéreuses, 
Djougachvili avait habité là dans les années 1903-1904. 
Aux murs étaient accrochés des portraits de lui jeune, 
quand il ressemblait à un contrebandier de Carmen, col- 
lier de barbe et foulard au cou, puis plus tard, quand 
il ressemblait à Staline. Comme tu vois, il n’y a pas la 
queue pour visiter, m'avait fait remarquer Alex. La soirée 
avait été occupée par une fébrile recherche de cognac, 
il fallait fêter notre rencontre, c'était chez lui une idée 
fixe. La chose n’était pas facile, car Gorbatchev avait 
décrété la soukhoï zakon, la loi sèche, enfin la prohibition. 
On faisait tous les bars par l’entrée de service, on ren- 
trait dans les arrière-cuisines graillonneuses, on essayait 
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de corrompre le personnel, mais rien à faire. « Revenez 
quand Gorbatchev sera parti », nous avait crié un tau- 
lier sur le Primorski boulvar. « Is nous prennent pour des 
miliciens », m’expliquait Alex. Du cognac, il y en avait 
bien à mon hôtel, dans ma chambre, mais il ne pouvait 
y accéder : il sortait de cinq ans de camp, c'était un « cri- 
minel social » et c’était marqué sur son passeport intérieur 
(« Tu as lu Zvan Denissovitch? », me demandaitl). Il avait 
été ingénieur, 1l était à présent manœuvre dans un com- 
binat. J'étais allé chercher ma bouteille, on avait bu ça sur 
la plage en fumant un havane. Un projecteur balayaïit la 
mer, revenait vers nous, découpait les silhouettes noires 
des miliciens postés sur les galets du rivage, dos tourné 
à la ville, scrutant l’obscurité où d'éventuels fuyards 
pouvaient chercher à gagner la Turquie toute proche. 
Immobiles, presque au garde-à-vous, ils avaient l’air de 
rendre les honneurs à la nuit. Le pinceau bleu nous fixait, 
hésitait, revenait. On était pris dans une lumière énorme 
et tremblante, on avait l’impression d’être des mouches. 
Les miliciens n'avaient pas été trop vaches, je m’en étais 
tiré en leur offrant un cigare. Le lendemain, au moment 
de nous quitter, devant des tranches de pastèque et 
une cruche de champagne géorgien, Alex était devenu 
songeur. J’allais rentrer en France. C’est incroyable, 
m'avait-il dit, dans quelques jours tu seras. aussi loin que 
la planète Mars. 


(Qu'est-il devenu, Alex ? La fin de ce monde qu'il détes- 
tait lui a-t-elle fait une vie meilleure? Estl redevenu ingé- 
nieur? Estil devenu un mafieux (il ne semblait pas avoir 
de dispositions pour ça) ? Étaitil parmi les ombres qui t’ob- 
servaient depuis les fenêtres des hôtels thermaux dévastés 
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de Tskaltubo ? Est-il mort jeune, alcoolique, comme beau- 
coup d'hommes en Russie ? Lui, et tous les autres, toutes 
les autres, qui à un moment ont eu de l’importance pour 
toi, que sont-ils à présent? Zlata et Kanita de Sarajevo, 
Milagros la belle Samba aux cheveux frisés dont tu viens 
de retrouver, par hasard, une photo sur un vieil ordi- 
nateur, qui t’a proposé un jour de revenir vivre avec 
elle, dans un bas quartier de Lima, et toi qui aspirais 
tellement à ce que ta vie soit imprévisible, lâchement 
tu ne l’as pas fait, et Horacio de Buenos Aires, et le 
jeune ramendeur de poteries de Saqqara, le capitaine 
manchot d’Aïn Remmaneh, Ali Reza de Chindawol, 
Vladimir Eisner le trappeur sibérien, Vassili Kovalev de 
Magadan, la jeune Colombienne de la Foire du Livre de 
Bogotä, Moktaria l’aide-soignante de la Villa Médicine 
pour qui tu avais un faible, Tolik d’Achgabat, Mukhtar 
de Port-Soudan, et toutes ces centaines de visages, de 
voix, de corps que tu as croisés un jour, avec qui tu as 
partagé quelque chose, un plat de foul, une cause (plus 
rarement), une expérience, des sentiments, et que tu as 
laissés disparaître ? Et tous les autres qui n’ont été que 
des apparitions furtives, avec qui on n’a rien partagé 
mais On aurait pu, on l’aurait voulu peut-être, ou bien 
eux l’auraient voulu. Une vie n’est pas que sa propre 
petite vie individuelle, celle dont on croit être le déten- 
teur, qui a commencé un jour lointain et finira un autre 
jour, plus proche, elle est faite de ces innombrables ren- 
contres, même celles qui sont restées sans lendemain, 
mais dont on emporte tout de même quelque chose 
comme elles emportent quelque chose de vous. La vie 
n’est pas une ligne, une trajectoire, elle est un arbre infi- 
niment ramifié et feuillu, une chevelure immense. Ces 
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autres vies ont à petits coups forgé la tienne, et dans ces 
destins que tu ne connais plus, au Pérou, au Soudan, 
en Russie, partout où tu es passé, une part infime de toi 
continue à vivre — ou meurt — sans toi. C’est cela, en 
fin de compte, dont tu veux essayer de donner une idée 
— tu viens enfin de le comprendre nettement.) 
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Et cela, cette idée que la vie est faite aussi de tout ce 
qui lui a échappé, ce qui l’a impressionnée comme la 
lumière impressionne (impressionnait) le papier photo- 
graphique sans y demeurer, m'engage à composer ce 
salut à quelques beautés que j'ai croisées, seulement 
croisées, qui comptent cependant plus dans ma vie que 
maintes personnes dont la conversation m'a longuement 
ennuyé (ou que ma conversation a ennuyées), dont j'ai 
perdu le souvenir tandis que je me souviens d’elles, qui 
furent pour moi de baudelairiennes passantes que j’eusse 
aimées (mais elles ne le savaient pas) : 


Celle dont le visage reflété sur la vitre avançait avec le 
halo sur la neige du Ksbenhavn Express entre Hambourg 
et Puttgarden, elle avait des cheveux d’un blond vénitien 
séparés par une courte raie bien droite, de beaux cils, un 
sourire très doux, de grandes mains avec lesquelles elle 
tenait un livre (j'ai oublié lequel, son titre en danois ne 
devait rien me dire) dont elle soulignait une ligne sur 
deux, portait un pull bleu et une écharpe blanche. Quand 
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elle fumait, elle aspirait la fumée du bout des lèvres, en 
retroussant le coin (je déteste le mot « commissure » : un 
mot si laid pour une chose si charmante!) ce qui lui don- 
nait un air mutin (mon Dieu! Ce doit être une vieille 
dame à présent... Tout ce voyage est enfoncé si profondé- 
ment dans un passé où on pouvait fumer dans les trains, 
où il y avait des douaniers aux frontières à l’intérieur de 
PRUPODESS) 


La petite serveuse rousse au visage triangulaire 
d’Eve-serpent, aux cheveux raides et courts, aux yeux 
gris-vert légèrement cernés, qui officiait en jupe noire 
et corsage à manches bouffantes sous les voûtes et les 
lustres géants du Restaurace Obecnf Düm, près de la tour 
Poudrière à Prague. Quand elle marchait vite, les ailes de 
ses cheveux de cuivre se soulevaient et on avait envie 
de glisser sa main dessous, délicatement, entre les oreilles 
et le petit fil d’or qu’elle portait au cou. 


La jeune fille qui dormait dans un sac de couchage 
sur le pont arrière du ferry entre Tinos et Le Pirée, et 
les tourbillons bleus et blancs du sillage semblaient pro- 
longer les torsades brunes de ses cheveux comme si elle 
était une divinité marine. Elle s’était réveillée alors que le 
bateau longeait les grandes coques en attente d’être dépe- 
cées devant Salamine, qui semblaient des trières géantes, 
noires dans l’éclat des projecteurs, avec l’aplustre de leur 
château de poupe et l’éperon de leur bulbe (je pensais 
au récit du messager, au début des Perses d’Eschyle), avait 
roulé son sac puis posé sa tête sur ses genoux, indifférente 
à la beauté du spectacle et plus encore sûrement aux 
réminiscences antiques qu'il éveillait, et cela me décevait 
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un peu mais je lui savais gré de porter une jupette d’un 
bleu cru et non le short qui est l’uniforme des touristes. 
Et à peine débarqué, c’est une autre qui m'avait séduit 
(je suis un cœur d’artichaut) dans l’ilektrikos plein d’Amé- 
ricains bruyants (comme cette langue est déplaisante aux 
oreilles, quand les sons du grec, ou de l'italien, sont si 
agréables! Il suffit d'entendre une dizaine d’US citizens 
coasser ensemble pour être pris d’anti-américanisme pri- 
maire), une brune aux longs yeux songeurs, le cou ceint 
d’une écharpe. J'aurais voulu qu’elle ne descende pas, 
mais elle était descendue à Kallithéa la bien nommée, la 
belle déesse. 


La jeune femme si gracieuse, en sari bleu Sainte- 
Vierge, le chignon tenu par un diadème de fleurs, qui 
balayait à petits coups les pierres tombales des nobles 
portugais dans la nef de l’église Säo Francisco à Goa, les 
Menezes, les Mascarenhas, les Saldanha, les Castro en 
armure noire, en pourpoint et fraise tuyautée. Son balai 
de brindilles soulevait une poussière dorée, rayonnante, 
et avec son bindi rouge au front on eût dit un ange indien 
descendu d’un de ces tableaux pieux qui tombaient en 
loques dans le chœur. (Et il n’y a pas que des femmes 
au look de Saintes Vierges que j'aime, il y a aussi — Dieu 
me pardonne! — de vraies Saintes Vierges, c’est-à-dire 
de fausses, des Vierges peintes comme celle de l’Annon- 
ciation d’Antonello da Messina, qui a longtemps été sur 
mon bureau, ou sculptées comme la Virgen de los dolores 
de l’église Santa Ines de Mexico, si frêle, si jeune dans sa 
robe de velours grenat, son voile noir bordé d’or, pieds 
nus dans des sandales bleues, une petite moue aux lèvres 
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comme l’Esmeralda de Notre-Dame de Paris, les paupières 
gonflées, une larme sur sa joue pâle... Mais stop! Vade 
retro Satanas !) 


La serveuse blonde, aux traits délicatement prérapha- 
élites, du restaurant Po Dvorié d’Arkhangelsk où déses- 
pérant d’attirer son attention je m'étais enfilé éri sio gramov, 
trois cents grammes de vodka, me demandant pourquoi 
il n’y avait pas des filles comme elle dans le public de 
mes causeries plutôt que les quinze vieillards (dont un 
sympathique médecin fou autopsieur de cadavres d’en- 
fants) qui étaient venus m'écouter l'après-midi à la biblio- 
thèque. Dans la salle du Po Dvorié il y avait des espèces 
de baraques en blazer-cravate, à crâne ras, des néo-Russes 
comme on disait alors, dont les 4 x 4 Dodge ou Jeep à 
vitres teintées équipés de dix-huit phares attendaient 
dehors, et je songeais avec rage, patinant sur la glace vers 
le chalet de mafieux où j'étais hébergé, le coutelas du vent 
sur le cou, sous une dégelée d'étoiles, avec les chiens de 
garde qui aboyaient furieusement à mon passage, qu’elle 
était sans doute promise à un type dans ce genre-là, que 
peut-être même c'était son rêve, que j'aurais mieux fait de 
devenir riche en fabriquant de la pâte à papier plutôt que 
de gâcher de la cellulose à publier des livres. 


Je me souviens d’une serveuse encore, à l’assez minable 
bar de l’hôtel Donghu à Shanghai. La décoration était 
martiale, à la chinoise : une grande peinture murale repré- 
sentait Deng Xiaoping entouré de nombreux militaires 
sur le pont d’un navire de guerre, bord à bord avec un 
croiseur lance-missiles. Grande, svelte, les cheveux noués 
tombant en longue queue-de-cheval jusqu’au milieu 
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du dos, en jupe et haut noirs, petit tablier et col blancs, 
adossée au bar, mains dans le dos, un pied retourné posé 
sur la barre derrière elle, elle regardait la télé (j'ai oublié 
ce qu'était le programme, mais pas une parade militaire, 
exceptionnellement). Visage ovale, arcs très fins des sour- 
cils, sourire lointain, elle avait en dépit de son costume 
de soubrette l’air d’avoir toujours vécu dans un palais 
— d’être la soubrette dont l’empereur va faire sa favorite. 


La jeune femme en pantalon et tee-shirt blancs assise 
au premier rang du maigre public qui m’écoutait parler 
à l’université d'Alexandrie (de quoi? Je ne me souviens 
plus), grande, les cheveux libres cascadant sur les épaules 
(ce qui commençait à devenir une rareté — peut-être 
était-elle copte? Naturellement je me prenais à voir en 
elle une nouvelle Justine), me regardant avec une inten- 
sité nullement équivoque et qui me donnait l’envie, et 
même l’impression d’être brillant, captivant. Peut-être 
parlais-je des écrivains de l’Alexandrie d’autrefois, Cavafy, 
Durrell, Ungaretti, Forster? Avais-je osé souligner la res- 
semblance entre les vers de Cavafy évoquant le souvenir 
d’un amant (« Reviens et prends-moi / Quand se réveille 
la mémoire du corps / Et qu’un ancien désir renaît dans 
le sang / Quand les lèvres et la peau se souviennent / 
Et que les mains croient toucher de nouveau ») et ceux, 
vers la fin de l’/liade, où Achille s'adresse amoureuse- 
ment à l’ombre de Patrocle (« Viens plus près de moi / 
Qu'un instant au moins, aux bras l’un de l’autre, nous 
jouissions de nos tristes sanglots ») ? Sans doute pas, 
il y a des choses dont on ne peut parler publiquement 
en Égypte, même devant une beauté présumée copte. 
Toujours est-il qu’au bout d’une demi-heure, elle s'était 
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levée et était partie, me laissant presque sans voix. Avais-je 
dit quelque chose qui...? Non, je ne pensais pas. Peut- 
être simplement avait-elle un engagement, un cours à 
donner? J'avais eu du mal à continuer mon numéro, son 
départ m'avait séché, et ensuite j'avais erré dans les rues 
avec l’espoir bien improbable de la retrouver, et c’est avec 
une irritation injuste (mais dissimulée) que j'avais reçu 
au Cecil Hotel une vieille prof en fichu venue me déposer 
ses bouquins — ah, si l’autre avait pu me laisser ses petits 
travaux et son adresse. 


À Montréal je dînais seul à l’hôtel Le Germain, rue 
Mansfield. Je ne sais plus si c’est cette fois-là (je crois que 
oui) que j'avais nagé la nuit sous la neige, dans la piscine 
sur le toit de l’hôtel Hilton (ou Sheraton ?). On pénétrait 
dans l’eau tiède et lumineuse par une sorte de petit sas 
chauffé derrière des lames de plastique transparent, puis 
on était à l’air libre, et la première tempête de neige de 
l’année s'était déclenchée, et ç’avait été une sensation 
très excitante d’être dans ce bain de lumière verte avec les 
flocons qui tourbillonnaient contre les tours noires alen- 
tour, se volatilisaient en touchant l’eau et me faisaient un 
petit bonnet de frimas. Je dînais donc seul rue Mansfield. 
Au bar, me tournant le dos, mais très proches de moi, 
deux filles dont l’une me plaisait infiniment — brune, 
cheveux au bol, pommettes hautes, visage un peu asia- 
tique, tout ce que j'aime. Elle parlait très vite, en amé- 
ricain ou bien peut-être en canadien, enfin un anglais 
assez nasalisé, pas très euphonique, auquel je ne compre- 
nais rien. De temps en temps elle se cambrait, mains aux 
hanches ou bien derrière la nuque. Beauté poignante, 
à quoi on croit que rien jamais ne pourra se comparer, 
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de ce cou, ce dos cambré faisant saillir les seins, de ces 
poignets menus sortant des manches d’un pull beige. Elle 
avait remarqué je crois que je l’admirais, mais je commen- 
çais déjà à penser que j'avais passé l’âge de faire le malin, 
alors j’ai continué à bouffer mon «steak d’entrecôte » 
en lisant Martin Eden. Sombrement. (Je pense à présent 
que j'ai eu tort, et j'avais même commencé de le penser 
tout de suite après, en descendant la rue Sherbrooke 
— trop tard.) 


Tiens! Encore un bar, encore une barmaid. C’est à 
Beyrouth (les barmaids, évidemment, on a tout loisir de 
les observer en douce sans se faire trop pesant), à l’hôtel 
Golden Tulip Hôtel de Ville. La peau mate, des cheveux 
en queue-de-cheval d’un noir incroyable, noir de disque 
microsillon, comme ses yeux dont un écrivain de quatre 
sous dirait qu'ils étaient « de braise », mais ne vous en 
faites pas, je ne vais pas vous décevoir à ce point, je filerai 
une métaphore plus orientale, tirée des Mille et Une Nuits 
(et que j'ai utilisée au début de L'Invention du monde) : ils 
«avaient l’éclat d’un sabre de Kandahar ». Elle s'appelait 
Rita — elle, au moins, je sais son nom, non que j'aie osé 
le lui demander, mais il était écrit sur un badge épinglé 
sur sa poitrine, à côté du creusement des seins dans le 
V du tricot noir... 


Au théâtre de la Monnaie, à Bruxelles, une jeune fille 
serbe qui faisait partie de l’organisation du festival Passa 
Porta, «il suffisait qu'on l’aperçût pour ne l’oublier 
jamais » (comme je l’y ai souvent recherchée en vain, je 
finis par croire que cette phrase, dont j'ai longtemps été 
persuadé qu’elle était dans La Princesse de Clèves, est de 
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moi contrefaisant madame de La Fayette). Elle s’appe- 
lait Militsa, ses yeux verts brillaient d'intelligence, elle 
avait un sourire de chat du Cheshire, ce nez que j’ap- 
pelle « au vol inverse » et que j'aime tant chez les beautés 
slaves, et enfin elle était d’une grâce infinie (nouvelle La 
Fayetterie..). Élégante, attentive, parlant parfaitement 
l’anglais, le français, le néerlandais, étudiant la littérature 
comparée à Gand, elle m’impressionnait tant que ma 
parole en était empêtrée, j'avais l’impression que c'était 
de la mie de pain et non des mots qui me sortait de la 
bouche. Sur l’estrade face au public, en revanche, quand 
j'avais dû lire (un passage de L’Invention du monde, je 
crois), je l’avais fait pour elle et je l’avais bien fait, j'aurais 
voulu rester là, toute la soirée, sur cette espèce de plon- 
geoir au-dessus de la foule, à déclamer pour elle, à réciter 
pour elle tous les poèmes d’amour que je connaissais, la 
Passante de Baudelaire, le mallarméen sonnet de Quevedo 
à Lisi (que je cite en castillan parce qu'il est trop difficile 
à traduire, que les non-hispanistes me pardonnent) : 


En breve cârcel traigo aprisionado, 
Con toda su familia de oro ardiente, 
El cerco de la luz resplandeciente, 

Y grande imperio del amor cerrado. 
Traigo el campo que pacen estrellado 
Las freras altas de la piel luciente, 

Ÿ a escondidas del cielo y del Onente, 
Dia de luz y parto mejorado. 

Traigo todas las Indias en mi mano, 
Perlas que en un diamante por rubies 
Pronuncian con desdén sonoro hielo ; 
Ÿ razonan tal vez fuego tirano, 
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Relämpagos de risa carmestes, 
Auroras, gala y presunciôn del crelo. 


ou bien celui-ci, de Yeats (que je ne traduirai pas parce 
qu’il est facile à comprendre, que les non-anglicistes me 
pardonnent) : 


How can I, that girl standing there, 
My attention fix 

On Roman or on Russian 

Or on Spanish politics, 

Yet here’s a travelled man that knows 
What he talks about, 

And there's a politician 

That has read and thought, 

And maybe what they say is true 
Of war and war's alarms, 

But O that T'were young again 
And held her in my arms. 


(Et puisqu'on est à Bruxelles, restons-y un moment, 
le temps de me souvenir d’une femme de chambre phi- 
lippine ou balinaise, balinaise plutôt je crois, de l’hôtel 
Métropole. Toc toc, de petits coups discrets frappés à 
ma porte. J'ouvre, la découvre, menue, gracieuse, ravis- 
sante, les cheveux sombres barrés d’une mince coiffe de 
tissu blanc. 7 leave within half an hour, lui dis-je, quand 
j'aurais dû lui dire You are very pretty — mais peut-être cela 
serait-il tenu pour une agression, à présent? Et quand je 
m'en vais elle est dans le couloir, et à mon banal Have a 
nice day elle répond You 100 en se courbant de charmante 
façon sur le côté, comme une danseuse, avec un sourire 
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éclatant. Ah! comme j'aime les femmes d'Asie. Et voilà 
qu’au lieu de lui envoyer un baiser, ou de courir acheter 
des fleurs pour les lui offrir, je m’encage dans les ferron- 
neries de l’ascenseur du Métropole, je m’enfonce dans 
les profondeurs monumentales du grand hall, je la laisse 
disparaître. J’avais reçu, pendant mon séjour dans cet 
hôtel, une photo de moi prise au sténopé par l'artiste 
belge Alexandra Cool, qui figure à la fin de Bakou, der- 
niers jours. On y voyait une forme nébuleuse sortant de 
l'ombre, dans laquelle on distinguait vaguement la 
courbe du front et l’arête du nez : un fantôme. J'étais un 
fantôme, me disais-je en traversant la place de Brouckère, 
mécontent de moi comme toujours dans ces cas-à — et 
comme souvent dans la vie. Ser descontente 6 ser homem, 
« être insatisfait c’est être homme », disait Pessoa.) 


Dans mon hôtel de Djeddah, au petit déjeuner, je ne 
peux détourner mes yeux (enfin, je fais gaffe quand même, 
on est en Arabie saoudite) d’une jeune femme seule 
(chose étrange), d’une beauté que fait ressortir l’abaya 
noire : grande, svelte (« longue, mince, en grand deuil » 
comme la Passante de Baudelaire), cheveux noirs brillants, 
mi-courts, pommettes marquées, dents éclatantes, lèvres et 
ongles fuchsia. Ses mouvements sont rapides, assurés, on 
sent qu'elle sait être belle, que les regards qu’elle feint de 
ne pas remarquer le lui confirment à chaque instant. Je suis 
suffisamment ignorant des mœurs de l’Arabie pour ne pas 
comprendre qui peut être cette femme seule aux cheveux 
découverts, dans un lieu fermé certes, mais où se trouvent 
des hommes. J’imagine seulement qu'il ne doit pas s’agir 
d’une femme de chambre, qu’une longue Mercedes noire 
aux vitres teintées l’attend sur le parvis de l'hôtel. Je suis 
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à Djeddah (un lieu où on n’a pas tellement l’occasion ni 
l’envie d’aller, si on ne fait pas son hadj) à l'invitation du 
consul général, un diplomate à l’élégance et à l’humour 
retenu très britanniques, et de sa femme, grands lecteurs 
tous deux, connus autrefois à Khartoum. La bibliothèque 
de la Résidence est sûrement la plus belle, pour la langue 
française tout au moins, des bords de la mer Rouge 
(et même bien au-delà). On y trouve toutes les vieilles édi- 
tions de la NRF, du Livre de poche, etc. Un esprit éclairé, 
ouvert, règne sous la houlette du couple consulaire : j'ai 
même rencontré chez eux un écrivain communiste et une 
poétesse lesbienne. En Arabie saoudite ! 


La prof de danse, à Oulan-Oude en Bouriatie, a un 
visage de chat, ou de Mongole, ce qui à tout prendre est 
assez normal. Yeux légèrement bridés, frange de cheveux 
noirs sur le front, des mains longues comme des ailes 
d'oiseau, posées nonchalamment sur la barre, toute de 
noir vêtue, mince, elle se tient incroyablement droite 
— normal aussi, sans doute, on n’enseigne pas la danse 
quand on a le dos rond, mais là, c’est vraiment un fil à 
plomb. Exacte, impérieuse avec ses élèves. À la fin du 
cours (inutile de préciser que je n’en suis que specta- 
teur), je vais la saluer. Elle me demande si j'ai trouvé 
sa ville belle. À vrai dire... Un fleuve gelé, une place 
immense où le vent joue du rasoir autour de la plus 
grosse tête de Lénine du monde, les fumées des usines 
qui font des panaches noirs dans le crépuscule... Sans me 
laisser répondre, elle ajoute que tout est beau. Je n'ai 
pas la présence d’esprit de lui répondre Vy toje krasivaïa, 
«vous aussi vous êtes belle ». Ou bien peut-être que je 
n'ose — elle m’intimide un peu (sa légèreté sérieuse). 
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C’eût été pourtant un plaisir de le lui dire, et peut-être 
en eût-elle été touchée. Cette galerie de portraits est la 
chronique d’occasions perdues. 


La fille sort des herbes hautes, des tiges à plumets dont 
j'ignore le nom, qui montent jusqu’à sa taille. Ce doit être 
une espèce de roseau. Une ample chevelure noire, dont 
une mèche tombe sur sa joue gauche, lâchement nouée 
sur la nuque, cascade jusqu'aux reins (suppose-t-on, car 
les roseaux ne permettent pas de s’en assurer). Son cou 
est long, son visage celui d’une Madone asiatique (désolé 
pour le stéréotype, mais là je ne trouve plus de mots pour 
décrire cette parfaite douceur, j’abandonne). Un nez 
droit, de longs cils baissés, l’ombre d’un sourire. Un air de 
modestie éventuellement un peu perverse (se dit-on 
parce qu’on a l’esprit tordu). Elle porte un cardigan 
beige et un léger pull noir dont l’encolure ronde laisse 
voir sa gorge (comme on disait au dix-neuvième siècle 
— et on eût ajouté : admirable) et ses épaules. À vrai dire, 
elle est époustouflante. On est dans le parc qui longe le 
Huangpu, à Shanghai. Trois photographes la mitraillent, 
ce doit être un mannequin, ou une actrice. Tout autour, 
pas le moins du monde frappés de stupeur comme je le 
suis, des petites familles déambulent, des enfants munis 
d’épuisettes essaient d'attraper je ne sais quoi, une femme 
promène sur une chaise roulante un infirme à l’air grin- 
cheux, un type lit dans un hamac pendu entre deux 
arbres. Ne voient-ils donc pas que cette fille est un événe- 
ment, la sidérante apparition, entre bambous et lotus, de 
la beauté même? Que ce qu'ils ont devant les yeux, c’est 
la naissance de Vénus, une Vénus d’Asie ? Si blasés que ça, 
les Noiches ? Des cerfs-volants rouges planent haut dans le 
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ciel. Des chalands se croisent devant les anciennes grues 
du West Bund, un cargo russe donne de la sirène pour 
s’ouvrir la voie. Il porte le nom de la bourgade sibérienne 
où j'ai peigné un mammouth, Khatanga. 


L’hôtesse du vol Austrian Airlines Nicosie-Vienne avait 
de vifs yeux noirs, de belles pommettes, une grande 
bouche, un grain de beauté sur la joue droite, les che- 
veux tenus en queue-de-cheval qui virevoltait alors qu’elle 
arpentait le couloir de l’avion, de petits seins haut per- 
chés auxquels je ne pouvais m'empêcher de rêver cepen- 
dant qu'elle faisait les démonstrations de sécurité. Die 
Schwimmuweste befindet sich unter Ihrem Sütz. J'aimais sa façon 
de faire mine, poussant en avant ses belles lèvres mauves, 
de gonfler le gilet de sauvetage au cas où ça ne marcherait 
pas en tirant sur le cordon (toujours le gonfler à l’exté- 
rieur de l’avion!). Je revenais du Liban en pleine guerre 
civile, on ne pouvait sortir de Beyrouth que par un ferry 
qui joignait Jounieh à Larnaca, à Chypre. Sur la plage 
arrière du Larnaca Rose une femme en noir pleurait en 
regardant s'éloigner dans la nuit les lumières d’une côte 
qu'elle ne reverrait peut-être pas. À l’intérieur, au bar, 
un petit orchestre jouait des paso-doble. Un prestidigita- 
teur, cheveux gris bouclés, costume blanc, chevalière d’or, 
irait des foulards de son nez, puis une chanteuse chantait 
des mélopées arabes cependant qu’un gros type ruisse- 
lant de sueur se tordait les poignets, roulait des hanches, 
frémissait du ventre, sous les youyous de l’assistance. 
On servait le champagne, on jouait au trictrac sous des 
palmiers de carton. « Voyez, me disait le gros danseur en 
s’épongeant avec une serviette, ici c’est une miniature du 
Liban, de ce qu’il pourrait être. Ces gens s’amusent, et 
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leurs familles sont peut-être dans des abris. » À Beyrouth 
J'avais vu ces réfugiés vivant dans les parkings souterrains 
avec leur barda, cartons, matelas mousse, bougies, sainte 
vierge, radiocassettes, retournant parfois se laver dans 
leur ancienne maison détruite ou devenue trop dange- 
reuse, j'avais fait, pour je ne sais plus quel journal, un 
entretien avec le général Aoun dans le palais de Baabda 
à moitié démoli par les obus syriens, et c’est un des mau- 
vais souvenirs de ma très discrète carrière de journaliste 
car j'avais une gueule de bois d’enfer : la veille au soir 
je m'étais torché à l’arak avec un médecin militaire tra- 
vaillant pour MSF qui avait connu mon père pendant 
la guerre (la seconde, la mondiale). Ils avaient été tous 
deux dans les Forces françaises libres. Cette rencontre 
justifiait bien quelques verres, et même beaucoup, dans 
une cave éclairée à la bougie. Je ne savais pas que j'avais 
rendez-vous le lendemain matin (sinon je me serais tenu 
à carreau, je suis quand même un type scrupuleux), si 
bien que la sonnerie insistante du téléphone m'avait tiré 
d’un sommeil écrasant (et écrasé) tôt dans ma chambre 
de l’hôtel Alexandre, à Achrafieh. Une voiture m'’atten- 
dait. À Baabda, j'avais la mèche d’une perceuse qui me 
fouillait le crâne, les yeux douloureux et exorbités, je 
n'avais rien préparé et en outre j'avais oublié mon enre- 
gistreur, si bien que les réponses que le général faisait à 
mes vagues questions, je les notais (à sa grande surprise) 
d’une main tremblante sur un bloc-notes. Il n’avait sûre- 
ment jamais vu un journaliste aussi tocard que moi. 


Je sors du Chô Binh Tay, le marché de Cholon dans 
la ville qui s'appelle maintenant Hô-Chi-Minh. Y cir- 
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culer, c’est apprendre à ne pas être un éléphant dans 
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un magasin de porcelaine. Millions d'objets entassés, 
tenant par miracle en équilibre, clous, vis, miroirs, 
calmars séchés, poissons-chats, cafetières et lampes à huile 
fabriquées avec des cannettes de Coke, thermomètres, 
paniers, coupons de tissu, ballons, cartables, louches, 
tranchoirs, ciseaux, sacs de sport, chaussures, paquets de 
nouilles, moulins à café, vrilles, pneus de vélo, savons, 
flacons de parfum, bocaux de je ne sais quoi, marteaux 
pour les casser, brosses à dents, peignes, vaporisateurs à 
Flytox, pétards, objets dont aucun ne semble à première 
vue indispensable (sauf les coupons de tissu) mais dont 
l’ensemble constitue sans doute ce qu’on appelle une éco- 
nomie. Dans les boyaux taillés au sein de cette montagne 
de marchandises circulent à toute vitesse vélos, diables, 
porteurs de palanches. Dehors, dans une odeur de gaz 
d'échappement, d’encens, de coriandre, de pourriture 
aigre, milliers de mobylettes Honda, de cyclopousses, de 
triporteurs Lambretta pouvant contenir chacun jusqu’à 
une douzaine de petits gabarits vietnamiens. Dans ce 
grouillement affolant (et excitant) j'ai trouvé je ne sais 
comment un taxi. Et là, de l’autre côté de la vitre baissée, 
assise sur le tansad d’un scooter qui avance à la même 
vitesse que mon taxi, englué comme lui dans l’embou- 
teillage, parfois prenant un peu d’avance, parfois à ma 
hauteur, défile la vision d’une princesse annamite : cou 
si merveilleusement délié, nuque sur laquelle sont relevés 
les cheveux dont s’échappent quelques mèches, et cette 
minceur gracieuse et droite, ces yeux en pointe de flèche 
qui semblent ne regarder rien, cette peau d'ivoire... Elle 
porte un tee-shirt blanc rayé de rouge et une curieuse 
casquette jaune repliée sur les cheveux comme une petite 
tiare. Quand le taxi revient à sa hauteur, je pourrais la 
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toucher (et ce n’est pas l’envie qui m’en manque), mais 
finalement le scooter trouve une brèche dans la muraille 
automobile et s’échappe. « Un éclair puis la nuit! Fugitive 
beauté / Dont le regard m'a fait soudainement renaître / 
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ? » 
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Voici un alcool moins fort. Vol AF 1744 Paris-Moscou. 
Derrière moi (siège 21C) une fille au beau visage très 
pâle, semé de taches de rousseur très pâles, cheveux 
blond cuivré très pâle, yeux pâles (bleus, je crois, mais 
quand je me lève et la regarde, elle dort, paupières 
closes). Visage ancien, visage Belle Époque. C’est ainsi 
que j'imagine «le joli visage pâle » de la mademoiselle 
de Stermaria de la Recherche, qui pose un lapin au pré- 
somptueux Marcel. L'avion descend vers Moscou dans un 
ciel mauve de neige, et je me souviens de ma première 
arrivée ici, du temps de l’Union soviétique finissante, de 
la curiosité et de l’anxiété qui étaient les miennes à l’idée 
de découvrir ce monde inconnu, disparu entre-temps. 


Maintes fois je suis revenu sur mes pas. Je suis, au sens 
strict, un nostalgique — je sais bien, écrivant cela, que 
j'encours une condamnation capitale : rien de plus mal vu 
de nos jours que cette inclination (sauf au Portugal où on 
s’en est fait une spécialité nationale, c’est peut-être une 
des raisons que j’ai de me trouver bien dans ce pays). Je 
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ne sais pas quels publicitaires, quels maniaques d’un pré- 
sent frelaté, ont fourré dans les petites têtes d'aujourd'hui 
que ce sentiment qui est celui d'Ulysse, l’inventeur du 
nostos, du retour, était une maladie honteuse. Je suis un 
Ulysse au petit pied, et sans espoir en plus, car je n’ai pas 
d’Ithaque, aucune Pénélope, et ce retour est sans fin. 
Revenir, repasser par où on a passé longtemps aupara- 
vant, c’est prendre la mesure du temps, qui est comme on 
le sait notre matériau à nous autres écrivains. Le Moscou 
dans lequel j’ai débarqué pour la première fois n’était 
pas cette ville tape-à-l’œil, clinquante de pubs lumi- 
neuses géantes, de voitures allemandes haut de gamme 
et de magasins de fringues internationalement interchan- 
geables, c'était une ville noire et rouge, sur les toits de 
laquelle flamboyaient dans la brume des slogans absurdes 
du genre « Vivre et travailler de façon léniniste ». Sur la 
place Rouge les verrières immenses du Goum n’abritaient 
pas la camelote de luxe qu’on y trouve à présent comme 
dans n'importe quel mall de Singapour ou de Dubaï, 
mais de pauvres marchandises : tout ce faste architectural 
d’Exposition universelle, notais-je alors, ces Crystal 
Palace, ces lustres, ces marbres, pour abriter des vête- 
ments miteux, des piles de harengs fumés, des étalages de 
grosses tocantes. S'il m'arrive d’être nostalgique, ce n’est 
certes pas de la médiocrité triste de l’URSS finissante, 
mais je n'aime guère non plus l’opulence mondialisée. 
Les harengs, au moins étaientls de soviétiques siliodki, 
et les tocantes des Vostok mécaniques, d’ailleurs assez 
belles. Il y avait dans Moscou quelque chose d’énorme 
qu'il y a toujours, mais aussi l’image d’un rêve égalitaire 
depuis longtemps fracassé. « Moscou, avec son gigantisme 
froid, l’énormité étrange de ses monuments, semble une 
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ville de Titans d’un autre âge, une cité d’un futur révolu 
et plutôt maléfique. » J'écrivais cela à l’époque, je me 
permets de me citer parce que je ne saurais dire mieux, 
à présent, l'impression que laissait sur le voyageur occi- 
dental que j'étais la découverte de cette ville. 


Le temps, « l’essence pure du temps » dont parle Proust, 
n’est pas accessible seulement par le surgissement inopiné 
d’une sensation enfouie à la faveur du court-circuit que 
déclenche une sensation présente (celle des dalles iné- 
gales du baptistère de Saint-Marc ressuscitée par les pavés 
disjoints de l’hôtel de Guermantes, du marteau contre les 
roues du train où le narrateur a douté de la littérature, 
que rappelle le choc d’une petite cuillère contre une 
assiette, ou de « l’océan vert et bleu comme la queue 
d’un paon », à Balbec, réveillée par une serviette empesée 
avec laquelle il s’essuie la bouche). Quand j'arrive dans le 
Moscou d’aujourd’hui, ou à Saint-Pétersbourg, les images 
stéréoscopiques que ma mémoire superpose à celles que 
me livrent les yeux me donnent une vision du temps 
dans sa profondeur. Cette petite église bleue et blanche 
sur la perspective Nevski était, la première fois que je 
l’ai vue, un atelier de confection, l'appartement d’Anna 
Akhmatova, dans la cour du palais Cheremetiev, n’était 
pas muséifié, on y accédait presque clandestinement, à la 
place de ce magasin Prada il y avait un poste de la milice 
(qui s'appelle à présent police, ce qui ne change rien). 
Quelque chose entre-temps s’est passé, pour la ville, pour 
le monde, pour moi minuscule dans tout ça. 


À Buenos Aires aussi, quand j'y suis revenu, en coup 
de vent hélas, après une très longue absence, quelque 
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chose s’était passé (le temps). À l’aéroport d’Ezeiza, je 
me souvenais de ma première arrivée, sous la dictature 
militaire, faisant le journaliste. Je ne parlais pas un mot 
d’espagnol (si, une dizaine), je ne connaissais personne, 
n'avais aucun contact, je n’avais jamais fait de journa- 
lisme (je l’ai d’ailleurs, cette fois-là, fait très mal, c’est ma 
pire expérience dans ce métier). Par le hublot de l’avion 
sur le tarmac, j’apercevais des militaires casqués équipés 
de fusil-mitrailleur, et je sentais qu'avec eux le Buenos dias 
qui constituait une bonne part de mon bagage linguis- 
tique ne me serait pas d’un grand secours. Je n’en menais 
pas large. Si j’avais pu sans honte me planquer dans un 
coin de l’avion pour être de retour vingt-quatre heures 
plus tard à Paris, je crois que je l’aurais fait. Vingt ans 
après, je n’ai pas retrouvé la confiterta EI Ideal où j'avais 
mes habitudes, ses colonnes, ses boiseries, ses marbres, 
ses lustres, ses miroirs, sa pénombre scintillante d’élec- 
tricité, son bar comme une scène d’opéra sur laquelle 
j'avais placé, dans un roman, un personnage de barmaid 
qui me paraissait fatal, et qui est en tout cas le plus inté- 
ressant du livre (je ne l’ai pas retrouvée parce que j’ai mal 
cherché, Internet qui sait tout me dit qu’elle existait tou- 
jours il y a quelques années, à l’angle de Suipacha et de 
Corrientes, et qu’on y dansait le tango tous les soirs — à 
l’intention des touristes, je le crains. Peut-être a-t-il mieux 
valu que je ne l’aie pas retrouvée. Et je ne la retrouverai 
jamais, car elle serait aujourd’hui permanently shut. Un 
article mentionne des clients célèbres — Borges, Maurice 
Chevalier, Vittorio Gassman, Evita Perén, mais pas moi : 
comment cela se fait-il... ?). El Molino, une autre confiterta 
historique, était masquée par des panneaux de chantier, 
le bel immeuble Art nouveau au rez-de-chaussée duquel 
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elle se trouvait était à l'abandon, presque en ruine. Le 
seul de mes établissements favoris qui fût resté en acti- 
vité était comme par hasard le moins beau, le Richmond, 
calle Florida. Pas mal quand même, avec son salon de 
billards et d'échecs en sous-sol. Non loin de là l'hôtel 
Eïbar, où j’occupais la chambre 901, où j'avais eu une 
histoire avec la téléphoniste, était toujours là mais pour 
pas longtemps, fermé lui aussi par des panneaux couverts 
d'affiches (cette fille qui dans mon souvenir, peut-être un 
peu emphatique, ressemblait à Gina Lollobrigida, mani- 
pulait dans un cagibi attenant à l’entrée de l'hôtel un 
tableau hérissé de fiches et de fils électriques, un machin 
préhistorique dont un équivalent doit figurer au musée 
des Arts et Métiers). 


Marchant dans les quartiers qui m’avaient été fami- 
liers je me sentais moi-même, ironiquement, cerné par 
les palissades et promis à une prochaine démolition. 
Et je fredonnais dans ma tête, ironiquement aussi, les 
paroles de Voluer, le tango fameux de Carlos Gardel : 
Volver con la frente marchita / Las nieves del tiempo platearon 
mi sien / Sentir que es un soplo la vida / Que veinte años no 
es nada. « Revenir le front ridé / Les tempes argentées 
par les neiges du temps / Sentir que la vie est un souffle / 
Que vingt ans ce n’est rien... », et je revoyais la gueule de 
Gardel, ses cheveux impeccables que n’argentaient pas 
les neiges du temps mais les reflets de la brillantine, ses 
dents éblouissantes comme un pare-chocs d'automobile 
américaine de l’époque, sa veste croisée et sa pochette, 
et je me souvenais que lorsque j'étais gamin mes parents 
m'envoyaient, de l’autre côté du square où nous habi- 
tions, chez un coiffeur qui après m'avoir « rafraîchi » 
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plaquait sur mon crâne de la « Gomina argentine » ou 
bien du « Pento », un produit qui faisait le même miroi- 
tant effet — je revois le geste des deux mains frottées 
qu'il faisait pour étaler sur sa paume la noix de crème 
à faire reluire les cheveux comme des souliers de bal, je 
me souviens, peréquiennement, que le tube de Gomina 
était rouge et celui de Pento blanc et noir. Carlitos, j'avais 
été voir sa tombe au cimetière de la Chacarita, non par 
dévotion particulière mais parce qu'il était, avec Juan 
Domingo Perén, le héros de la déroutante Argentine. La 
Chacarita était une vraie ville des morts, avec ses maisons 
de marbre à étages, leurs propriétaires en bronze prenant 
le frais devant, les chaises des salons mortuaires tirées sur 
la rue, une armée d'employés municipaux munis de plu- 
meaux et de boîtes à outils époussetant, réparant, bat- 
tant tapis et coussins, passant les cercueils au polish. La 
tombe de Gardel était la plus visitée avec celle de Perén 
— cette dernière recevant même des visites non souhai- 
tées, puisque ses deux mains, découpées à la scie chirurgi- 
cale, avaient été volées par un groupe mystérieux nommé 
Hermes lai y los 13, « Hermès lai et les Treize », qui en récla- 
mait une rançon de huit millions de dollars; elles n’ont, 
à ma connaissance, jamais été retrouvées, et nombre des 
enquêteurs chargés de cette affaire sont morts de mort 
violente et inexpliquée... Gardel, lui, reposait en paix, 
entouré des hommages de ses admirateurs, parmi lesquels 
se trouvait même un Japonais. La coutume affectueuse 
était de glisser une cigarette allumée entre ses lèvres de 
bronze. Je fréquentais certains bars à tango, alors, non 
certes pour m'y produire sur la piste — je suis hélas un 
danseur pachydermique — mais pour y contempler les 
amateurs, vieux moustachus en smoking défraîchi, vieilles 
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femmes aux cheveux bleus, scintillantes de breloques et 
bagouses, chantant La loca de amor, « La folle d'amour », 
et dans ces lieux et d’autres Buenos Aires avait une cru- 
dité expressionniste qui m’évoquait l’idée que je me fai- 
sais du Berlin du début du siècle (le vingtième). 


(Et cependant que, recherchant mes anciennes confi- 
tertas, je me souvenais de Carlos Gardel, remontaient aussi 
à ma mémoire des souvenirs d’autres cafés du monde 
d'autrefois. Dans la salle immense du Neon, place Omonia 
à Athènes, aux très hauts plafonds d’où tombaient des 
ventilateurs, entre les colonnes et les miroirs tavelés sur- 
montés de sphinges, de vieux messieurs à moustache 
jaunie par le tabac, portant casquette ou chapeau — prati- 
quement pas de femmes parmi les clients —, jouaient aux 
échecs ou aux cartes; un serveur à rouflaquettes large- 
ment dépoitraillé, clope au bec, qui avait quelque chose 
de Jean Yanne — mes références cinématographiques 
ont l’âge aussi de ces vieux cafés —, les ravitaillait en 
ouzo accompagné de concombres, radis et olives. Dehors, 
parmi les étalages de lunettes de soleil qui lançaient des 
feux noirs, bleus, roses, verts, étaient affichés tous les 
journaux du monde, les grecs avec des titres énormes, 
dont l'encre tachait les doigts. À Alexandrie, par les vitres 
poissées de sel du Casino Panorama, on voyait le soleil 
descendre sur la mer grise et dorée, la ligne de toits 
de Ras el-Tin et le fort de Qaitbay voilés d’écume. Sur 
la terrasse couverte de plaques de plastique de couleur 
qui bordait la salle semi-circulaire, des couples se regar- 
daient dans les yeux, une main s’enhardissait parfois à se 
poser sur une main. Dans la salle, une vieille dame armé- 
nienne qui tenait une librairie aujourd’hui remplacée 
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par un magasin de chaussures, qui avait connu Durrell et 
tous ses personnages, me racontait les grandes heures de 
l’Alexandrie d’autrefois : « Les soirs où madame Salvago 
et toutes ces dames de l’industrie cotonnière allaient 
au théâtre Mehmet Ali, les loges scintillaient de bijoux. 
Lorsque vous descendiez la rue Sherif, vous respiriez d’un 
bout à l’autre le Numéro 5 de Chanel. On avait beau- 
coup de goût à Alexandrie. » Et sans doute aussi pas mal 
d’inconscience.) 


J'étais passé à Khabarovsk lors de mon premier voyage 
en Union soviétique. C’était le point le plus extrême 
accessible sur la ligne du Transsibérien — Vladivostok, 
plus à l’est, était alors interdit aux étrangers. J'y étais resté 
trois jours, le maximum autorisé. J’y retourne près de 
vingt ans plus tard, et me souviens de ce contact inaugural 
avec l’Extrême-Orient russe. J'avais marché sur le fleuve 
Amour gelé, manquant me casser la figure à chaque pas, 
et trouvé que cela valait largement la peine d’aller si 
loin pour faire cette excitante expérience. J'avais essayé 
d’apercevoir la Chine, où je n’étais encore jamais allé, de 
l’autre côté des îles basses où les deux empires commur- 
nistes s'étaient battus récemment, mais je n’avais rien vu. 
Ira, une guide à laquelle je n’avais pu échapper, m'avait 
fait rire en me disant, devant un esturgeon kaluga natura- 
lisé, au musée, que « l’animal adultère pouvait atteindre 
cinq mètres de long » (cette bévue mise à part, elle par- 
lait un français remarquable, comme beaucoup de Russes 
alors; elle était d’ailleurs fort éloignée de penser que 
l’adultère faisait grandir, estimant dans sa pruderie que 
nous avions tort, en Occident, de « nous faire des bises 
dans la rue »). Elle n’était nullement aussi bornée que je 
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l’avais cru au premier abord, cependant, elle regrettait de 
ne pouvoir lire, comme journal français, que L'Humanité 
Dimanche, aurait aimé que L’Archipel du Goulag soit publié 
en Russie tout en déplorant que Soljenitsyne soit « aussi 
anti-soviétique », c'était une gorbatchévienne convaincue 
— espèce bien plus introuvable à présent qu’un pétai- 
niste avoué en France, hélas. Ce voyage que j'avais entre- 
pris par pure curiosité, sans aucune intention de remettre 
ça, je ne me doutais pas qu’il allait en entraîner, de fil en 
aiguille, des dizaines d’autres, au point que cet immense, 
sinistre et attachant pays est de loin celui du monde 
où j'ai le plus longtemps séjourné. Je suis de retour à 
Khabarovsk, je ne me souvenais pas que la ville était si 
grande, si montueuse (les trams dévalant les collines, 
au-dessus de l’Amour large comme un bras de mer, lui 
donnent furtivement un air de San Francisco), des pro- 
meneurs emmitouflés regardent le soleil rouge baisser 
sur la Chine où le fleuve s'appelle « Dragon noir », les 
glaces qu'il charrie font en s’entrechoquant une grande 
rumeur, Lénine est tout petit au bout de sa place, assez 
modeste pour une fois, en veston et casquette, les bulbes 
dorés de la cathédrale scintillent dans le couchant — elle 
n’était pas là autrefois, les églises sont la seule infrastruc- 
ture, si on peut appeler ça ainsi (d’un point de vue 
marxiste, elles relèvent plutôt de la superstructure ?), qui 
ait massivement prospéré en Russie. 


La religion ne se porte pas trop mal en Ukraine non 
plus. Ce qui s’est passé depuis la première fois que je 
suis venu à Odessa est assez connu : la ville a cessé de 
faire partie de l'URSS, l’URSS à disparu, et en Ukraine 
comme en Russie le communisme s’est volatilisé, dispersé 
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dans l’air. Ça fait beaucoup, et ça se voit. Je retourne 
rue Deribasovskaïa, où j'avais assisté à une manif (par- 
faitement spontanée!) contre l'impérialisme américain. 
Lorsqu'on revient quelque part, longtemps après, il faut 
zoomer, retrouver des lieux précis (l'idéal serait par 
exemple de repérer un arbre et de voir de combien il a 
crû, quelles branches ont poussé). Il y a, sinon une tech- 
nique, un savoir-faire de la nostalgie. Cette manif, donc, 
rassemblait de braves citoyens spontanément indignés 
par la guerre des étoiles reaganienne. Chaque carré était 
mené par un cadre du Parti, que je décrivais ainsi, dans le 
petit livre que j'avais tiré de ce voyage : « Une grosse mère 
à la forte poitrine, prise dans une manière de tailleur gris 
à jupe plissée, à l’impeccable chignon platine tirant des 
traits violents et butés, un grand type en costume gris dont 
le pantalon pend aux fesses, cravate, attaché-case, menton 
mou, un autre en cravate aussi, à cheveux gras, avec aux 
pieds des espèces de péniches marron. » (On m’accor- 
dera que dans des pages qui parlent du retour, on a le 
droit de revenir sur soi-même en s’autocitant de temps en 
temps. D'ailleurs, on pourrait soutenir que chaque livre 
qu’on écrit est comme un carnet de notes pour des livres 
à venir.) Cette demonstratsiia se rassemblait devant une 
maison où une plaque signalait qu’y avait vécu le poète 
polonais Adam Mickiewicz, et où il était aussi affiché 
« Vive le vingt-septième congrès du Parti communiste 
d'Union soviétique ». Plus prosaïquement, une enseigne 
signalait qu’on vendait des saucissons (kolbassy). Eh bien, 
de retour vingt ans après rue Deribasovskaïa (qui étrange- 
ment s’appelle toujours ainsi, bien que ce Deribas, de 
lointaine ascendance française, ait été un tchékiste parti- 
culièrement sanguinaire), changement de paysage : plus 
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de manif, plus de louange du congrès, plus de saucisson : 
à la place, un magasin de lunettes, un autre Yves Rocher, 
un distributeur de billets et, en face, un McDo. Ce qui 
n’a pas changé, en revanche, c’est, au-dessus de la mer, 
le monument au marin inconnu. Même l'uniforme 
des écoliers qui montent la garde, même les oreilles de 
mousseline des écolières sont restés semblables à ceux 
d'autrefois. 


Alyona, qui m'avait attendu à la sortie de je ne sais 
quelle causerie que je donnais, était du genre à « faire des 
bises dans la rue ». Très mince, cheveux bruns tenus sur la 
nuque par un peigne, longues mains gainées de mitaines 
en dentelle noire, elle cultivait un genre espagnol (pas si 
incongru que ça dans une ville qui a gardé des traces de 
son cosmopolitisme ancien) et était plutôt sexy. Elle était 
aspirante journaliste, aurait aimé travailler à la télé, tout 
ça était assez flou. Elle m'avait saoulé avec une histoire 
peut-être vraie, peut-être fausse. Elle était trop naïve, me 
disait-elle (je n’en étais pas si sûr). Elle avait connu un an 
plus tôt un riche Français, quarante ans, trafiquant dans 
l'immobilier de par le monde, Monte-Carlo, Dubaï... le 
type même du margoulin, apparemment. Elle avait vu 
dans ses yeux qu'il l’aimait, et avait couché avec lui. 7 was 
a virgin, Î lost my virginity ! Sale affaire... Elle tenait à me 
dire qu’elle était une fille sérieuse, qu’elle ne serait qu’à 
un seul homme, etc. Elle avait des parents « de bonne 
famille », «très romantiques », qui s'étaient toujours 
aimés. Toujours est-il qu’à peine la virginité perdue, 
elle avait senti que le suborneur ne l’aimait pas pour la 
vie, et elle s'était mise à pleurer. L'autre ne voyait pas ce 
qu'il y avait de si grave. J’écoutais toute cette histoire de 
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roman-photo avec une attention distraite par les petits 
seins haut perchés, les longues mains gantées, le corps 
sinueux d’Alyona. Un peu d’irritation aussi. Elle l’atten- 
dait, cependant (le margoulin), tout en ayant peur qu'il 
ne soit un méchant, qu'il ne la vende à un bordel. Mais 
s’il la faisait venir en France, elle le rejoindrait (l’une et 
l’autre hypothèse me paraissaient peu probables). Elle 
ne voulait pas épouser un type d’Odessa. À vingt ans, elle 
considérait qu’elle n’avait plus de temps à perdre. C’est 
en sa compagnie que j'arpentais la rue Deribasovskaïa 
à la recherche du temps passé, ce n’était pas facile de 
prêter attention au paysage. Elle était assez marrante à 
sa façon. Oie blanche ou petite aventurière? Je n’arri- 
vais pas à me faire une opinion (c’est sans doute moi qui 
suis un naïf...). Je lui aurais bien fait perdre sa virginité 
une seconde fois, la chose ne semblait pas inenvisageable, 
mais finalement je suis un bon gars, je ne l’ai pas tenté. Je 
me demande bien où elle est à présent, Alyona. Dans un 
bordel à Tanger? Buvant du Roederer Cristal au bord de 
sa piscine au cap d'Antibes? Mariée à un petit mafieux 
d’Odessa? Toujours célibataire (et peut-être, qui sait, de 
nouveau vierge) ? 


Deux Blancs errent dans Atbara, au nord du Soudan, 
avec leurs valises, sous le cagnard. Je suis l’un des deux. 
Ils cherchent la gare. S’adressent à des locaux : Station ? 
Railway station ? Ça ne leur dit rien, ils ne parlent qu’arabe. 
Je mime un train à vapeur, tchouk, tchouk, les bras faisant 
les bielles. Ça les fait marrer, mais ça ne leur dit toujours 
rien. Une loco diesel, ça ne peut se mimer (en tout cas, 
moi je ne sais pas le faire). Découragement. On s’assied 
dans un tripot, aussitôt voici deux flics qui rappliquent. 
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Papiers. Corrects, mais eux non plus ne parlent pas 
anglais. Plaisir de boire un thé fort, très sucré, un petit 
verre après l’autre, sous l’auvent en toile à sac, cependant 
que les bus klaxonnent, démarrent dans un grand soulève- 
ment de cris et de poussière. Mon compagnon de voyage 
m'énerve en me déclarant qu'il trouve qu’un de mes 
romans soudanais (Méroé) tient un peu de « l’onanisme 
intellectuel ». Ah bon, et comment ça? Ce n’est pas vrai- 
ment le lieu ni les circonstances pour avoir ce genre de 
discussion. Là-dessus, les verres de thé faisant leur effet, 
je fais la queue sur le sable brûlant, devant les chiottes de 
la mosquée, peintes de vert comme tout le reste (il faut 
reconnaître qu’une église ne rendrait pas le même ser- 
vice). Il doit bien faire dans les quarante degrés. C’est le 
moment que choisit Sylvie G., de la Maison des écrivains à 
Paris, pour m'appeler. Elle veut me parler du peintre Jean- 
Louis Forain. Euh, Sylvie, on peut remettre ça? J'avais été 
là, à Atbara, bien des années auparavant. J'avais emprunté, 
pour venir de Shendi, un box, c’est-à-dire un camion 
(généralement de marque Leyland) dans la benne duquel 
s’entassaient passagers et bagages. J'avais cru malin de 
m'asseoir sur un fût vide, espérant ainsi jouir du paysage 
par-dessus les ridelles. Il n’y avait pas de route, à l’époque, 
le box fonçait à travers le sable et les cailloux. Enfin, « fon- 
çait », c’est un grand mot: il avait fallu sept heures pour 
parcourir cent trente-cinq kilomètres. À chaque ornière, 
chaque cahot, le fût vide sautait en l’air, et moi avec. 
Escarres, douleur. Impossible de trouver une autre place, 
tant les passagers étaient tassés dans la benne. Je n'avais 
pas tardé à avoir le cul rouge et sanglant d’un babouin. 
Sans compter que j'avais perdu mon chapeau — en fait il 
était, erreur fatale, tassé tout au fond de mon sac. J'avais 
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encore pas mal de cheveux à l’époque, assez épais, insuf- 
fisants cependant pour protéger mon crâne de la fureur 
du soleil. (Bien plus tard, doté d’une couverture capillaire 
nettement moins fournie, j'errerais longuement, sans but, 
un dimanche, le long du rivage de Miraflores, à Lima. Je 
venais d’arriver au Pérou, je n’y connaissais encore per- 
sonne. Un ceviche avarié m'avait collé la turista. Tout me 
semblait déprimant : les longues vagues du Pacifique, cré- 
meuses, couleur café au lait, sur lesquelles surfaient des 
types plus en forme que moi, les falaises jaunâtres, les 
joggeurs, les petits immeubles cossus entourés de barbelés 
électrifiés, ma solitude dans cette ville, la brume chaude 
à travers laquelle dardait un soleil gris. Gris peut-être, 
n'empêche qu’il ne m'avait pas raté. De grosses gouttes de 
sérum ambré n’avaient pas tardé à suinter de mon crâne 
écarlate, formant des croûtes dans mes cheveux. Je pleu- 
rais de la résine, comme un pin. Le lendemain, de bon 
matin, je m'étais mis à la recherche d’une casquette, mais 
tous les magasins, sauf les banques, étaient fermés. Una 
gorra ! Aucun objet au monde ne me semblait plus dési- 
rable qu’una gorra. Mon royaume (imaginaire) pour une 
casquette! Je portais une envie haineuse à tous les types 
que je croisais coiffés d’une casquette. Le soleil matinal 
commençait à verser sa saumure sur mes plaies. Je m’ef- 
forçais de marcher à l'ombre. J'avais fini par trouver, dans 
un marché, une gorra noire ornée d’une feuille de coca 
verte. Trop petite pour moi — j'ai une grosse tête — mais 
je n’allais pas faire le difficile. Je l’ai toujours, elle a été 
pour moi plus précieuse qu’une couronne.) 


Parfois le box longeait le Nil, et le simple fait de voir 
de l’eau et de la végétation faisait du bien, un peu, puis 
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c'étaient de nouveau des platitudes infinies, et infiniment 
torrides. Comme mon fût était placé à l’arrière, chaque 
fois qu’on ralentissait, le nuage de poussière soulevé par 
le camion me revenait dessus et me transformait peu à 
peu en rougeâtre terre cuite. Arrivé à Atbara, un vieil 
homme m'avait offert, pour me débarbouiller de ma pein- 
ture de camouflage, de l’eau de la cruche dans laquelle il 
buvait, puis avait insisté pour payer mon passage dans un 
bus pour le centre-ville, ou ce qu’on pouvait appeler ainsi 
(bus et centre-ville). Je devais être bien pitoyable, mais 
ce vieil homme, aussi, témoignait de cette élégance de 
manières que j'ai souvent rencontrée au Soudan. Le bus 
m'avait largué sur une esplanade sableuse, peut-être celle 
où, vingt ans après (disons), je faisais la queue devant les 
chiottes vertes de la mosquée. Après diverses péripéties 
j'avais échoué dans un hôtel particulièrement sordide. 
La chambre qu’on m'y avait allouée était envahie de 
moisissures du sol au plafond, le drap maculé de taches 
extrêmement suspectes, il n’y avait bien sûr pas d’élec- 
tricité et l’eau qui coulait dans la baignoire, dispersant 
des cafards gros comme de petites souris, était brunâtre 
comme celle du Nil. Dans l’état d’épuisement où je me 
trouvais, incapable de m'’asseoir sans que mon cul pelé 
ne me fasse souffrir, javais, je l’avoue, envie de pleurer. 
À dix-sept heures trente, le type extrêmement nonchalant 
qui semblait être le taulier m'avait apporté mon dîner, des 
bouts de poisson puants enrobés dans une graisse jaune, 
avec du Fanta. J'avais dédaigné les perches du Nil (si c'en 
étaient), bu le Fanta tiédasse. Cela faisait trois jours que je 
ne me nourrissais que de sodas, et je ne ressentais aucune 
faim. Mais j'avais toujours aussi soif. J'étais ressorti 
à la nuit tombée, m'étais assis, précautionneusement, 
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douloureusement, dans un bistro. La musique me plaisait 
(j'aime la lancinante musique soudanaise). J'y avais avalé 
coup sur coup quatre Coca bien frais, plus doux à mon 
palais que le plus grand cru de bordeaux. Et là, j'avais 
entendu, par-delà la musique, le roulement de wagons, le 
beuglement de locos diesel (celles que vingt ans après je 
ne saurais pas mimer). J'étais près de la gare. 


Au café de la gare, un type m'avait invité à prendre un 
nouveau Coca. You look depressive, m’avait:il dit, et il n’avait 
pas tort. Il avait étudié à Londres et regrettait la bière 
anglaise. Un autre s’était joint à nous, sautant de son vélo. 
Il avait été technicien dans les chemins de fer, avait été 
viré pour raisons politiques. Ici c’est un régime policier, 
me disait-il, We have many many Carlos (c'était l’époque 
où le terroriste Carlos était l’hôte du gouvernement sou- 
danais). Il était du Sud et en avait la nostalgie, il me par- 
lait du temps où des vapeurs remontaient le Nil vers Juba, 
salués de leurs oreilles par des éléphants sur les berges. Il 
aurait bien voulu prendre le chemin de l’exil (peut-être 
l’a-t1l fait depuis, est-il mort en Méditerranée?) : « Si 
je pouvais être un insecte et me glisser dans ton sac... » 
Autour de nous les rues étaient sombres, les phares des 
pick-up faisaient des types trottinant sur leurs ânes de fan- 
tastiques Don Quichotte (ou Sancho) nimbés de rayons. 
L'air sentait le fruit pourri, le crottin, l’encens. Un petit 
vent apportait un semblant de fraîcheur. Des chèvres 
cherchaient à tout hasard quelque pousse à brouter 
entre les épaves de locos à vapeur datant du temps où 
le Nile Valley Railway joignait Le Caire à Khartoum. Leur 
ancienne peinture bleu ciel se cloquait de rouille, les 
portes ouvertes des chaudières, lourdes comme celles de 
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coffres-forts, laissaient voir des grilles en nid-d’abeilles, 
des tas de bielles et d’essieux jonchaient le sable. Atbara 
était plus plaisant la nuit que le jour, d’autant que j’entre- 
voyais la possibilité de m’en échapper, un fonctionnaire 
de la gare que j'avais réveillé m’ayant assuré qu’un train 
partirait pour Khartoum vers dix heures du soir, venant 
de Wadi Halfa. À cette heure-là, naturellement, nul 
mouvement humain n’annonçait un prochain départ, 
la gare n’était peuplée que de chauves-souris et de mar- 
gouillats. Vers minuit, prévenues je ne sais comment, 
peut-être seulement par l’habitude, des silhouettes char- 
gées d’incroyables bardas avaient commencé à surgi 

de toutes les directions de l’horizon. L’attente m'avait 
tout de même permis de faire connaissance avec un ex- 
militaire, comploteur contre le régime, qui avait vécu à 
Moscou et Tachkent et écrivait à présent des scénarios 
de films, et une jeune femme au voile mauve qui, extra- 
ordinairement, m'avait adressé la parole (Where are you 
from ?), et non moins extraordinairement parlait très bien 
le français, qu’elle enseignaïit à l’université islamique de 
Khartoum. 


Malheureusement, la cohue qu'avait déclenchée l’ar- 
rivée du train, à une heure et demie du matin, m'avait 
séparé de l’un et de l’autre. Ayant échoué à trouver une 
place assise (entreprise dans laquelle je ne mettais d’ail- 
leurs pas beaucoup d’espoir), j'avais fini par poser mes 
fesses douloureuses sur mon sac à même le sol du wagon, 
près de la porte ouverte, le dos contre un tapis roulé qui 
n'avait pas tardé à être remplacé (les voyageurs ne ces- 
sant, dans la plus grande surexcitation, de tout défaire, 
rempiler, entasser, refoutre tout par terre, recommencer) 
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par des sacs de charbon de bois puis finalement par un 
sac de casseroles beaucoup moins confortable (mais 
moins salissant). Quant à mes pieds, d’abord calés contre 
la porte des chiottes, j'avais fini, celle-ci ayant été ouverte 
pour entasser à l’intérieur différentes marchandises, par 
les allonger dans le fétide local (qui heureusement n’était 
pas utilisé, les voyageurs descendant se soulager dans le 
désert lors des arrêts du train longs et inexplicables, ou 
bien explicables par cette raison). Ce qui était extraordi- 
naire c’est que dans cet entassement prodigieux de corps 
et de bagages, les contrôleurs avaient réussi à passer (et à 
me réveiller) deux fois. On était arrivés à Khartoum en 
fin d'après-midi, après treize heures de voyage (pour un 
trajet de trois cents kilomètres). Il paraît que les Chinois 
ont maintenant construit un train rapide. Que ne font-ils 
pas, les Chinois ? 
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Au beau milieu de la chambre 200 de l'hôtel Panoramic, 
le seul apparemment qui soit ouvert à Constantine, une 
blatte de bonne taille m’accueille, renversée sur le dos, 
presque morte mais pas tout à fait, malheureusement, 
ramant lentement des pattes et des antennes. Morte, ça 
va, on la prendrait dans une feuille de papier-cul et on la 
jetterait dans les toilettes; maïs vivante encore, un peu ? 
Eh bien on fait la même chose, mais avec plus de dégoût 
et le soupçon de ce qu’il serait exagéré tout de même 
d'appeler un remords. En tout cas, me voilà prévenu : 
en Algérie, ne pas s'attendre à être traité en touriste (en 
eût-on la prétention). Je ne suis pas là pour jouer au tou- 
riste, mais pour pérorer, comme d’habitude, devant des 
assistances diversement fournies et intéressées, mais à 
l'ENS locale, je fais un tabac devant deux cents jeunes 
filles enfoulardées pour l’écrasante majorité. L'une 
d’elles ne l’est pas, et ça tombe bien parce qu’elle est très 
jolie, et pas timide apparemment. Elle est la première 
à me poser une question, sur un livre assez bizarre, en 
plus (Suite à l'hôtel Crystal). Elle me trouve, déclare-t-elle, 
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«mûr mais sympa» (rigolade générale). À la fin de la 
séance, Amira vient se faire photographier avec moi, et je 
suis si idiot que c’est seulement après avoir quitté l’École 
que je me dis que j'aurais dû lui demander de m'envoyer 
la photo, ce qui m'aurait permis d'entamer avec elle 
une correspondance. Sans espoir, mais tout de même. 
J'aurais pu rêver un peu. Müûr, mais sympa, et manquant 
d’à-propos. C'était pourtant un coup élémentaire à jouer. 


Je ne sais que penser de Constantine, de quel côté 
incline le souvenir que j'en garde. D'un côté, il y a le 
cafard agonisant du Panoramic, les infâmes dîners grail- 
lonneux pris dans le restaurant du sous-sol, les rues déser- 
tées par les femmes dès la fin de l’après-midi, le bar plus 
que glauque de Sidi Mabrouk — l’un des deux seuls à 
servir de l’alcool, paraît-il — où des types qui tenaient 
mal le litre, prompts à chercher la bagarre, suivaient 
vaguement, dans une pénombre saturée de fumée de 
cigarettes, les images d’une télévision diffusant, pour 
quelque ahurissante raison, le programme d’une chaîne 
polonaise. Pas une femme dans la salle, cela va sans dire. 
L'autre rade servant de l’alcool, Chez Zizou, dans la zone 
industrielle, était plus sympa, comme aurait dit Amira, 
mais le spectacle des taxis jaunes déversant des cargai- 
sons de types venus au ravitaillement et repartant avec 
leurs sacs en plastique tintinnabulant de bouteilles était 
tout de même un peu déprimant. De l’autre côté, il y a 
l’extraordinaire beauté du site, la ville qui ressemble, au- 
dessus de l’abîme du Rhumel, à Tolède vue par le Greco 
(Camus l’a déjà dit, paraît-il, et ça ne m'étonne pas), la 
joliesse délurée d’Amira et la timidité d’une de ses cama- 
rades qui m'avait dit avoir peur de devoir enseigner car 
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«si certaines ont de l’autorité, moi je suis chétive », la 
gentillesse familière des bistrotiers de la place devant Dar 
el-Bey, qui m’invitaient d’un « Assieds-toi, monsieur » à 
boire dans un petit verre un café épais et noir et sucré, 
délicieux, la malice du vieil homme en anorak qui, me 
voyant lire l’inscription coloniale bilingue commémo- 
rant la mort du maréchal Damrémont lors de la prise de 
Constantine, m’apprit que le type chargé de la traduction 
en arabe ne l’avait pas introduite par Bismillah, maïs par 
Hamdulillah : « Grâce à Dieu, ici a été tué...» (Et, vraie 
ou fausse — je ne puis le déterminer, ne sachant pas lire 
l’arabe —, cette histoire me fait me ressouvenir du señor 
Rafael, mon faxisia de Lima, qui alors que nous passions 
devant le monument à San Martin, m'avait raconté pour- 
quoi, au pied du ZLibertador à cheval, la forte femme de 
pierre qui est l’allégorie de la Liberté porte un lama assez 
incongru sur sa tête : c'était, selon lui, parce que le sculp- 
teur avait mal interprété la commande, qui était d’une 
flamme — una llama — plus conforme aux canons sym- 
boliques de la statuaire.) 


C’est à Constantine, ou plutôt à partir de Constantine, 
me rendant à Skikda, que j'ai, pour la seule fois dans ma 
vie (et je ne tiens pas à rééditer l'expérience), roulé dans 
l’équipage d’un important de ce monde : la voiture qui 
me transportait, derrière des vitres teintées, précédée et 
suivie par des voitures de gendarmerie toutes sirènes hur- 
lantes, phares allumés, rampes de gyrophares flashant sur 
le toit, notre convoi doublant tout le monde, les militaires 
en treillis et gilet pare-balles, buste à demi sorti de la voi- 
ture, intimant aux manants, d’un bras vigoureusement 
brandi, paume ouverte, l’ordre de s’écarter de notre 
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chemin. Ça ne plaisantait pas. Et de fait, sur cette route 
à deux voies, encombrée de camions, les malheureux se 
jetaient littéralement dans le fossé. Tout ce déploiement 
de puissance arrogante pour trimballer, non un général 
à moustaches et lunettes fumées, mais un simple écrivain 
gaouri.…. Il s’agissait paraît-il de m'éviter d’être enlevé 
par une bande islamiste. C'était une aimable intention, 
mais il me semblait qu'il y avait tout de même quelque 
excès de zèle. J'étais plutôt mal à l’aise (d'autant qu’à 
un moment une pierre, lancée par une main qui ne 
manquait pas de courage, vola sans l’atteindre vers ma 
vitre teintée, supposée j'imagine dissimuler un digni- 
taire). C’est aussi, Constantine, le seul endroit où on me 
présenta, en dépit de toute vraisemblance, comme un 
militant nationaliste corse. Ismaël était un homme éton- 
nant, au visage lisse comme un œuf, parlant un français 
recherché et même compliqué, lointainement descen- 
dant d’une famille grecque qui, au fil des siècles, avait 
fait le tour de la Méditerranée, avec de longues escales à 
Istanbul, Damas, Le Caire, Tunis, pour finalement s’éta- 
blir à Constantine avant l’arrivée des Français. C'était un 
érudit, polyglotte, mathématicien, musicien — il jouait 
du violoncelle. Son père, physicien si je me souviens bien, 
engagé du côté du FLN pendant la guerre d'Algérie, avait 
été emmené une nuit par les paras, et on ne l’avait jamais 
revu. Sa bibliothèque avait été brûlée et Ismaël cher- 
chait à la reconstituer. Il m'avait fait visiter des zaouias, 
de petites mosquées soufies dont l’une avait appartenu à 
sa famille (salle fermée, sans fenêtres, colonnes vertes et 
blanches, forte odeur de chaussettes), et chaque fois qu’il 
me présentait, en arabe, au cheikh, je ne captais que le 
sigle FLNC. Comme je m'en étonnais, il m'avait répondu 
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qu’ainsi j'apparaissais comme un ennemi de l'Etat fran- 
çais, ce qui était une bonne carte de visite en ces lieux... 


Trop jeune (eh oui, il fut un temps où j'étais ça: 
trop jeune) pour prendre part aux mouvements contre 
la guerre d’Algérie, ou pour y être envoyé avec le 
contingent, mes seuls rapports avec ce pays, jusque-là, 
étaient passés par un personnage extravagant dont j'avais 
édité un livre, avec un insuccès immérité qui me reste 
encore en travers de la gorge. Le moins qu’on puisse dire 
c’est que la vie de Serge Michel (c’est un pseudo) avait 
été romanesque. Le seul vrai anarchiste que j'aie connu 
(des faux, des tas). Évadé du STO à vingt ans, marin sur 
des yachts en Méditerranée, contrebandier, voyou dans 
le Saint-Tropez des années cinquante, gérant d’une 
cave avec Boris Vian, faussaire en tableaux, assistant de 
Visconti, ou de Rossellini, ou des deux, créateur de la 
presse du FLN, conseiller des révolutionnaires africains 
de l’époque des indépendances, Lumumba au Congo 
puis Amilcar Cabral en Guinée-Bissau (tous deux assas- 
sinés), partenaire d'échecs du Che pendant son aventure 
africaine, condamné à mort par la Quatrième République 
et par Mobutu, sarcastique retraité de l'Histoire buvant 
du champagne aux îles du Cap-Vert socialistes. j'oublie 
des étapes de sa biographie échevelée, si j’en invente c’est 
que lui-même n'avait su résister au plaisir d’enjoliver, 
mais je ne crois pas qu'il l’ait fait, non qu'il n’ait eu des 
dispositions à ça, mais il n’en avait pas besoin. Cynique 
par force, baratineur infatigable, drôle et insupportable. 
Lorsque je l’ai connu, il débarquait en France, sa condam- 
nation ayant été amnistiée. C'était l’automne, il s’extasiait 
devant la couleur des feuilles, il n’avait pas vu ça depuis 
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trente ans. Il avait habité quelque temps chez moi et avait 
failli nous rendre dingues, moi et ma compagne d’alors. 
Émacié, nez rapace, yeux de vieux hibou, visage rouge 
comme le long foulard qu’il portait avec une casquette, 
crachant ses poumons, se raclant interminablement la 
gorge, d’un égoïsme parfait et enjoué. Lorsque je l’em- 
menais au restaurant, c'était un supplice pour quelqu'un 
qui comme moi, je l’ai dit, aime plutôt être discret : il 
toussait, s’étranglait, postillonnait, poussait de petits cris 
de gibier effrayé, braillait (il était sourd comme un pot), 
renversait une carafe, engueulait la serveuse, commandait 
le vin le plus cher (qu'il me laissait naturellement payer), 
râlait parce qu'il n’arrivait pas à lire le millésime. Mais il 
ne possédait rien, si bien qu’on lui pardonnait tout. 


Je me souviens d’un jour où il m’avait invité à dîner, 
tout de même. Il squattait alors un immeuble promis à 
la démolition du côté de Montparnasse. Il avait acheté 
une araignée de mer, mais n’avait bien sûr rien, aucun 
ustensile pour la faire cuire, on était donc entrés dans 
une quincaillerie (il y avait encore des quincailleries à 
Paris, à l’époque), le crustacé tenu par la carapace, 
agitant les pattes comme le cafard du Panoramic mais 
n’aboyant pas plus que le homard de Nerval, et on avait 
essayé plusieurs casseroles sous l’œil effaré et bientôt les 
protestations du quincaillier. Serge était comme ça, d’un 
sans-gêne d’autant plus absolu qu'innocent. Ça l'aurait 
bien fait rire, lui l’ancien moudjahid, de me voir, emmené 
par le directeur du Centre culturel français, célébrer le 
11 Novembre dans le cimetière chrétien de Constantine. 
En compagnie de treize autres personnes, dont deux ou 
trois enfants moyennement concernés. Ciel bleu entre les 
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grands cyprès, allées désertes, anges et beautés mortes. 
Petit discours du consul: on meurt une seconde fois 
quand on est oublié (c’est tout de même plus dur la pre- 
mière fois). Gerbes. Dans la petite assistance, un ancien 
combattant algérien en toque de fourrure et manteau 
marron, un vieux prêtre en anorak, ex-porteur de valises, 
présentant une vague ressemblance (hors strabisme) avec 
Jean-Paul Sartre, et surtout une impayable petite vieille 
coiffée d’un bonnet de laine. Chantal a été danseuse, 
chanteuse d’opérette, elle faisait la princesse Mi dans 
Le Pays du sourire, elle a chanté ce rôle en 1960 devant 
de Gaulle, le fils du roi Idris de Libye s'était entiché de 
cette minuscule brune et la voulait dans son harem 
— «Je pesais trente-huit kilos, maintenant quarante, je 
ne veux plus grossir ». Auparavant elle faisait du cirque, 
sa spécialité était le numéro de « la malle indienne », on 
la ficelait dans un sac et l’enfermait dans une malle dont 
elle parvenait à se libérer. Elle a tenté aussi le trapèze, 
mais ça s’est mal terminé, elle est tombée à l’entraînement 
et le filet trop tendu a envoyé ce poids plume rebondir 
dans une loge, elle s’est esquinté la colonne vertébrale 
et le cirque est reparti sans elle. Atteinte du syndrome de 
Diogène elle accumule les ordures chez elle, elle a pour- 
tant l’air bien proprette. On croit qu’elle a de l'argent sur 
des comptes dont elle ne se soucie pas, qu’elle a dû oublier. 
Elle a sans doute été un peu entraîneuse aussi, me souffle 
une mauvaise langue, devant le monument aux morts. 


(Je m’en voudrais de ne pas, sur épreuves, ajouter 
un mot à ces quelques notes algériennes désinvoltes 
et mi-figue mi-raisin : depuis que je les ai écrites, j’ai 


séjourné de nouveau, tout récemment, dans ce pays qu’un 
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mouvement immense et pacifique, et imaginatif, soule- 
vait contre la mafia dirigeante. J'en ai éprouvé de l’émo- 
tion, et même de l’espoir. Cette précision, complètement 
déplacée dans un livre qui n’a, on s’en sera rendu compte, 
nulle prétention géopolitique, je tiens néanmoins à la 
faire à l’intention de mes lecteurs algériens, car j'espère 
qu'il s’en trouvera.) 
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À Kyoto, je dîne seul (pas grave, j’en ai l'habitude, vous 
avez compris), mais seul aussi dans la salle du restaurant 
de l’Institut français. Seulement voilà, les commandes 
s'arrêtent à dix-neuf heures trente, de cela je n’ai pas 
l'habitude. À dix-neuf heures cinquante, m’avisant qu’il y 
a du fromage dans une vitrine réfrigérée, j'en revendique 
poliment une part, mais c’est non. Mais il suffit d’ouvrir 
la porte? Non, l'heure c’est l'heure. C’est donc d’assez 
mauvaise humeur que je poursuis la lecture du Lys dans la 
vallée. (Tout de même, quelle mélasse, ce livre! Du béton 
mélangé à de la crème fouettée. Je ne suis pas loin d’être 
d'accord avec Émile Faguet, ou Gustave Lanson, je ne 
sais plus, enfin une très vieille gloire de la critique tertio- 
républicaine, qui considère que c’est le pire roman qu'il 
ait jamais lu.) Mais les aigres sentiments que je commence 
à développer contre le Japon, avec cette mauvaise foi 
propre aux enfants gâtés, s’estompent vite car voici que 
la jeune fille qui travaille à l’accueil m’apporte un plan 
de la ville que j'avais demandé et que je n’espérais plus. Je 
me lève, la remercie, nous restons debout face à face, moi 
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grand et épais, elle minuscule, gêné je l'invite finalement à 
s'asseoir, mais non, elle est attendue par son amie Sakura, 
cependant elle ne s’en va pas, reste devant moi, avec de 
petites inclinations du buste qui signifient évidemment 
quelque chose, mais quoi? Elle m’invite à me rasseoir? Je 
ne connais pas l’étiquette japonaise. Moi de plus en plus 
gêné, me sentant un monumental balourd. L’une des 
caractéristiques du Japon (que je connais peu) est qu’on s’y 
sent facilement éléphant dans un magasin de porcelaine. 
Lors d’un voyage précédent, pas mal d'années auparavant, 
enquêtant sur les lieux d'enfance de Kawabata, j'étais des- 
cendu, à Yugashima, dans un ryokan traditionnel. À l'heure 
du dîner on m'y avait apporté, avec force prosternations, 
un bol noir où un navet nageaïit dans un clair bouillon, plat 
que j'eusse dédaigné partout ailleurs mais qu'ici je reçus 
avec admiration (et le fait est que la vue, au moins, en était 
assez belle). Assis douloureusement sur mon tatami, je 
ne savais quelle contenance adopter, d'autant que la per- 
sonne qui manifestait ces marques de respect inhabituelles 
pour moi était une femme en kimono, et ne trouvai pas 
d’autre solution que de me jeter moi-même, autant que 
ma souplesse me le permettait, face contre terre. (C'était 
peut-être ce qu’il convenait de faire, je ne sais pas.) 


Et puis il y avait eu aussi, à Kyoto, le très beau sou- 
rire — charmant, pas charmeur, ce n’est pas du tout le 
même genre de sourire — que m'avait adressé une jolie 
commerçante d’une rue couverte de Gion. Je n'avais 
même pas remarqué ce qu’elle vendait, tant son sourire 
m'avait ébloui. Et moi, balourd une fois encore, doutant 
du pur cadeau qu’elle m'offrait, j'avais esquissé à peine 
une espèce de grimace aimable en retour, mécanique, 
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sans m'arrêter — puis tout de même, me retournant, 
j'avais vu qu’elle me souriait derechef, et moi aussi alors, 
franchement cette fois. Comme tu es un animal com- 
pliqué, m'étais-je dit (sans estimer aucunement que cette 
complication faisait de moi le terme abouti d’une longue 
évolution, pensant au contraire que mon équipement pour 
la vie était un peu défectueux). Et ce sourire était comme 
une introduction à une beauté à laquelle je n’étais pas exac- 
tement réfractaire, mais dont je restais jusque-là un peu 
éloigné, et qui me fut révélée dans le temple de l’Eikan-do. 
Là, stupeur. La pénombre verte des arbres, des mousses, la 
pénombre des salles de bois, le brun rosé, le brun carmin 
du bois, les craquements, l’odeur du bois, entre santal et 
encens, la lumière laiteuse émanant des shôÿi, le vieil or 
noir, faiblement luisant, des colonnes (il faudrait un verbe 
moins « tape-àl’œil » que « luisant », mais je n’en trouve 
pas, je suis sûr qu’en japonais cela existe, je devrais relire 
l’Éloge de l'ombre), les écailles grises des tuiles sur les toits, 
la sensation des pieds épousant le sol amical de bois ou de 
tatami, la confusion qui se fait entre les fûts des colonnes et 
ceux des arbres, comme si les uns étaient le rêve des autres, 
le chant des oiseaux, le bruissement de l’eau, la rumeur 
des arbres, l'harmonie, mais ce mot est un peu galvaudé, la 
compréhension plutôt qui s'établit entre l’œuvre humaine 
et celle de la Nature... ces sensations frappent — mais non, 
pas « frappent » ! touchent, caressent, imprègnent — tous 
les sens à la fois, et par là l’intelligence, et plongent dans la 
joie tranquille que donne la beauté. 


Et puis bien sûr, « joie », ce n’est pas encore le mot 
qui convient (il n’y en a aucun, je crois), parce que cela 


peut cohabiter avec une certaine tristesse. Ce serait plutôt 
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l'excitation que donne la conscience d’avoir fait une ren- 
contre, mais une excitation non pas vive et brouillonne, 
mais apaisée, si la chose est concevable, non pas momen- 
tanée mais comme étirée dans le temps, débordant sur 
celui qui n’est pas encore, car elle s'accompagne de la 
certitude qu’on se souviendra de ce moment et de ce qui 
l’a illuminé, qui est pour ainsi dire déjà dans le futur. Et 
cette excitation est tranquille parce qu’elle est sans désir 
de possession, contrairement à celle que donne la beauté 
humaine. C’est celle que donnent certains tableaux, mais 
pas ceux que l’on connaît déjà, quelle que soit l’émotion 
qu’on a à les voir ou les revoir : ceux qui vous surprennent 
au détour d’une salle, qui étaient en embuscade sans que 
vous vous en doutiez. Au Mauritshuis de La Haye, par 
exemple (un jour pluvieux de novembre, après être allé 
marcher sur la plage désolée de Scheveningen), pas la Vue 
de Delfi, que l'attente, la vue de nombreuses reproductions, 
la lecture de l'épisode fameux de la mort de Bergotte dans 
la Recherche ont déchargée d’une partie de son potentiel 
fulgurant (qui tue cependant Bergotte, mais les pommes 
de terre mal cuites...), mais, inconnu de moi jusqu'alors, 
me prenant par surprise, le Portrait de Robert Cheseman 
par Holbein le Jeune. L’impassibilité, l’impavidité du 
regard du fauconnier, tourné vers la droite (la gauche 
du tableau), à quoi répondent les yeux encapuchonnés de 
grenat de l’oiseau de proie, dont le bec aussi, le plumage 
gris moucheté, sont comme un écho du grand nez aquilin, 
des cheveux gris de son maître, mais il semble qu'ici il n’y 
ait pas de maître ni d’oiseau, mais deux grands rapaces 
assurés de leur haut vol, dont l’un semble vouloir caresser, 
d’une main baguée presque féminine, l’autre posé sur le 
gantelet de cuir. Et là le « petit pan de mur jaune », c’est 
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le T d’un blanc éblouissant du linge que laisse paraître, 
sous un gilet lacé, le grand col de fourrure (de zibeline?) 
du noble anglais. Cet homme et son oiseau sont souve- 
rains, le mot qui vient à l’esprit stupéfait par ce mélange 
de force et de calme, c’est « impérieux ». Une assurance 
tranquille de soi, de la vie (que marque aussi, sur le visage 
du fauconnier, un sourire à peine esquissé, qui pourrait 
être de défi s’il n’était si léger), émane de ce portrait : 
sentiments qui me sont bien étrangers, et expliquent 
peut-être une partie de ma fascination. 


Il arrive que certains paysages, aussi — mais pas du 
tout le genre qui paraît dans les publicités des agences 
de voyages —, fassent naître ce sentiment de plénitude 
parce qu’on reconnaît en eux une sorte de perfection, 
où l’action du hasard se mêle à l’intervention humaine. 
À leur façon ils sont impérieux, encore : ils s'imposent et 
en imposent, invitent au silence. Ce n’est pas eux qu’on 
cherche en parcourant le monde, on n’est pas des esthètes, 
des collectionneurs, mais quand on les rencontre, on sait 
que quelque chose est arrivé, vous est arrivé (est-ce que 
la notion de satori, qui intéressa tant Barthes, a à voir 
avec ça? Je ne suis pas assez calé en pensée zen — je ne 
le suis pas du tout — pour l’affirmer, mais c’est possible. 
« Éveil », « secousse mentale », « éblouissement » : oui, 
cela ressemble à ça). Un peu de la beauté du monde est 
immédiatement là, déposé, recueilli là. Il y a de l'Histoire 
en eux, cette vieille affaire humaine. C’est indéfinissable, 
mais on reste immobile et on se tait (de la même façon, ou 
d’une façon qui se peut comparer, certaines pages invitent 
à suspendre la lecture, à les lire et relire dans le silence, 
ou même à haute voix, mais dans l’effacement du bruit : 
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tant la beauté littéraire est à l'opposé de l’idée vulgaire, 
commerciale, du page turner). Il peut s’agir de paysages 
sinistres, comme celui que j'avais sous les yeux, un jour, 
depuis la forteresse de Bala Hissar, au sud de Kaboul. 
J'étais importuné dans ma contemplation par le bavar- 
dage intarissable d’un general commander qui me racontait 
toutes ses campagnes (et elles étaient nombreuses), non 
sans me faire tâter ses blessures (nombreuses également), 
me détaillant le nombre d’ennemis tués, engagement par 
engagement, Russes ou combattants du Hezb d’'Hekmatyar 
(auxquels néanmoins, m'’avaitil appris, il lui arrivait 
d’acheter des munitions pour les leur balancer ensuite 
dessus : la guerre en Afghanistan avait de ces fantaisies). 
Jusqu'à un hélicoptère qu'il avait abattu, m'assurait-l, 
d’une rafale d’AK-47, Massoud pouvait l’attester (mais je 
n'avais aucune envie d’en douter). L’ennemi du moment, 
le Hezb donc, tenait les montagnes en face, noires crêtées 
de neige. En contrebas, entre les lignes, s’étendait un lac 
ou un marais gelé, sur lequel on entendait couiner des 
canards partisans de la neutralité. Tout, ce jour-là, était 
extraordinairement calme, le ciel gris immobile, le front. 
Si l’on ne regardait que le lac gelé et les canards, on pou- 
vait se croire dans un tableau hollandais. Mais en haut, 
entre les murs de la forteresse déjà à demi détruite au 
dix-neuvième siècle par les guerres anglo-afghanes, c'était 
un cimetière de tanks. Un T-55 dont le canon éclaté avait 
l’apparence rebroussée d’une peau de banane mena- 
çait les canards, un autre, déchiqueté par des roquettes 
d’avion, se dressait en surplomb, comme s’apprêtant à 
plonger, au-dessus des quartiers sud de la ville estompés 
par une brume mauve, sa tourelle éjectée à cinq mètres, 
canon planté en terre. Un chat miaulait dans l’épave 
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d’un blindé russe à huit roues. Un transistor posé sur un 
char diffusait une musique afghane aigrelette. Sous les 
murailles, la piscine des rois Nadir et Zaher était bien amo- 
chée, on n’y nageraït plus avant longtemps. Les tours plus 
que médiévales, les monstres mécaniques d’acier éclaté, 
la neige et la glace, les nuages, le chat, la musique, les 
montagnes, la ville en contrebas presque effacée : dans le 
genre « paysage de guerre », la composition était parfaite. 


Le spectacle qu’offrait le port de Souakim au Soudan, 
lorsque j'y débarquai du Djoudi, jetait lui aussi dans une 
griserie que seule la chaleur torride retenait de trop pro- 
longer. (Quinze ans après, il n’avait pas changé, mais on 
peut évidemment tout craindre depuis que le gouverne- 
ment soudanais a cédé les lieux aux Turcs, à moins que 
ce ne soit aux Qataris, ou aux deux — grands amis les 
uns et les autres, cela se sait, de la préservation des sites.) 
Sur l’île, qu’une chaussée joignait à la terre, les anciennes 
demeures arabes, ottomanes, anglaises, formaient un 
amoncellement de ruines éblouissantes contre la mer 
couleur de jade où nageaïient des tortues. Des portes 
monumentales, des ogives brisées, des pans de mur por- 
tant encore des châssis de fenêtres dont le bleu ou le vert 
avaient pâli au vent et au soleil, des vérandas accrochées 
au vide, le minaret d’une petite mosquée émergeaient 
des blocs de corail incrustés de milliers de fines rosaces, 
de plissements d’éventails, des colonnes abattues miroi- 
taient sous les friselis de l’eau. Des chèvres se dissimu- 
laient dans l’ombre d’escaliers lancés vers le ciel ardent où 
tournoyaient des corneilles. Des femmes vêtues de longs 
voiles pourpres, indigo, marchaient au milieu de cette 
blancheur incandescente. Beauté pure. Un type avait 
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essayé de me vendre une mâchoire de requin qui sem- 
blait un piège à loup d'ivoire, un petit gamin, en quittant 
l’île, s'était accroché à mes basques en me demandant 
un livre, « Book ? Kitab ? » C'était étonnant, et émouvant, 
d’être ainsi sollicité par un gosse sur une terre où on ne 
peut pas dire que le livre soit très à l'honneur, en dehors 
naturellement de celui qui s’écrit avec une majuscule. En 
voilà un, m'étais-je dit, qu'il faudrait encourager. Eh bien 
voilà, il est dans un livre, à présent, mais il ne le saura pas. 


Parler de livres au Soudan n’est pas un exercice qui 
va de soi, c’est pourtant ce à quoi j'étais invité lors de 
mes derniers voyages. De quoi peut-on causer quand 
politique, religion, sexe et même amour sont des sujets 
prohibés ? Je m'en tirais en évoquant le pouvoir libéra- 
teur de la lecture, de ces livres auxquels aspirait l’en- 
fant de Souakim. À dix-neuf heures trente, à la Red Sea 
University, à l'heure prévue pour que je prenne la parole, 
dans une longue salle munie de trois ventilateurs au pla- 
fond et de six aux murs qui tous ensemble vrombissaient 
comme un millier de frelons, il n’y avait personne, ce qui 
s’appelle personne. L'université, à l'exception de cette 
salle, était plongée dans l'obscurité, même la traductrice 
que j'avais rencontrée dans l’après-midi, qui manifeste- 
ment n’avait rien Compris à mon texte et semblait fort 
effrayée, n’était pas là. Préoccupé, le jeune responsable 
de l’Alliance française, curieusement déguisé en cos- 
tume sombre et cravate, allait se poster dans l’ombre 
pour guetter le rare client (j’espérais bien, moi, qu’une 
demi-douzaine de paumés n'’allaient pas se pointer), mais 
non, personne décidément. Les affichettes annonçant ma 
prestation spécifiaient que je parlerais « après la prière 
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d’Al-Aïcha », laquelle commençait, vérification faite, à 
dix-neuf heures cinquante. Toutes mes conférences ne 
se passaient pas dans un tel dépouillement. À l’univer- 
sité AI-Neelain à Khartoum, deux petites étudiantes qui 
parlaient bien le français, encapuchonnées comme les 
autres, mais joliment, m’avaient posé les questions habi- 
tuelles (Écrit-on à partir de son expérience, ou bien se 
fie-t-on à son imagination ?, etc.), mais après la séance 
elles étaient venues parler avec moi, en dépit des usages 
locaux, et m’avaient posé cette autre question, dont l’in- 
telligence m'avait confondu : « Alors, un peuple qui n’a 
pas d'écrivain, c’est un peuple pauvre? » Rabaa et Razaz, 
si délurées, si gaies, j'espère qu’elles représentent l’avenir 
du monde, il sera plus beau. Je leur dédie ce livre, qu'il y 
a très peu de chances qu’elles puissent lire, maïs sait-on 
jamais ? (Je le leur dédie, c’est une impulsion qui me vient 
maintenant, en écrivant, et aussi à Marie, cette jeune étu- 
diante, je crois que c'était en arts du spectacle, qui après 
une séance dans un café d'Arras m'avait dit que cepen- 
dant que je lisais des passages où j’imaginais Manet pei- 
gnant Berthe Morisot, elle fermait les yeux et voyait des 
tableaux, et c’est une des plus belles choses qu’on m'ait 
dites à propos d’un de mes livres — une de celles qui 
font penser, et c’est bien réconfortant, qu’on n’écrit pas 
en vain, qu’on transmet quelque chose.) Rabaa et Razaz, 
j'espère qu’elles sont l’avenir de leur pays qui à l’heure 
où j'achève ce livre essaie de se libérer de son dictateur, 
elles et non l’espèce d’apparatchik barbu qui à l’univer- 
sité m'avait présenté en se contentant de massacrer ma 
notice Wikipédia (j'étais un successeur de Rimbaud, et 
je ne sais quoi encore!), et qui le soir, au dîner à l’am- 
bassade, avait dit avoir rencontré, des années auparavant, 
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un écrivain français qui avait gravement insulté le peuple 
soudanais en osant écrire qu'il n’y avait pas UNE source 
du Nil, que le grand fleuve naïssait de toutes les gouttes 
d’eau roulant sur les pentes du Ruwenzori et les hauts 
plateaux d’Éthiopie, et même des larmes et de l’urine des 
hommes et des animaux. Or, cette hyène dactylographe, 
c'était moi, qu'il n’avait pas reconnu (j'avais comparé la 
naissance d’un livre, à quoi concourent de nombreux 
chemins de pensée et de rêve, certains inconnus de 
l’auteur lui-même, à celle du Nil). Je me démasquai, au 
milieu des rires gênés de l’assistance. 


Je m'aperçois que les paysages dont j'ai évoqué le pou- 
voir de fascination sont des paysages de ruines. C’est 
peut-être, pourquoi pas, mon côté romantique, cha- 
teaubrianesque... Le fait est que le vicomte est entré dans 
ma vie très tôt, bien avant que j'aie lu les Mémoires d'outre- 
tombe, bien avant même qu’on me barbe au lycée avec Atala 
ou Les Martyrs : notre grand-mère, fort républicaine pour- 
tant et même un peu socialiste je crois, avait coutume de 
nous mener, mon frère et moi, sur les lieux de ses débuts, 
à Saint-Malo ou à Combourg. « Monsieur le Chevalier 
aurait-il peur? », ces paroles par lesquelles l’inflexible 
père encourage son jeune fils à aller dormir seul en haut 
d’une tour, parmi les ombres et les rumeurs du vent, ont 
été un des exemples donnés à mon enfance pour son édi- 
fication (avec d’autres tirés de Tite-Live : on ne plaisantait 
pas). Je n’aime pas tout de Chateaubriand (ni d’ailleurs 
d’aucun auteur : l’admiration en littérature n’est pas une 
passion aveugle comme l’adhésion politique), mais il y a 
des dizaines de pages des Mémoires. qui font partie de 
ma petite bibliothèque imaginaire : pas forcément celles 
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qui ravissent Barthes, sur l’odeur du « petit carré de 
fèves en fleurs » de Saint-Pierre-et-Miquelon, mais celles 
si belles, d’une telle intelligence historique, sur Paris 
en 1789 («Les moments de crise produisent un redou- 
blement de vie chez les hommes... »), les portraits des 
révolutionnaires, Mirabeau, « lion à tête de chimère », 
Robespierre semblant « un notaire de village soigneux de 
sa personne », Marat « ce Caligula de carrefour », Danton 
«aussi impitoyable à sa propre mort qu’il l'avait été à celle 
de ses victimes », ou bien les descriptions de la retraite de 
Russie, qu’admire aussi Philippe Sollers, alors je suis cou- 
vert (« Les sapins changés en cristaux immobiles s'élèvent 
çà et là, candélabres de ces pompes funèbres »), ou bien 
encore le récit, digne de Tacite, de la fuite de Louis XVIII 
au début des Cent-Jours. Et ce ne sont pas seulement 
les pages d’historien de ces temps extraordinaires que 
j'aime, mais encore celles plus intimes, plus tendres, où il 
évoque les femmes (« Si j'avais pétri mon limon, peut-être 
me fussé-je créé femme, en passion d'elles »), la scène 
des retrouvailles avec Charlotte Ives dont, jeune émigré, 
il avait été amoureux, et maintenant il est ambassadeur 
à Londres et elle, devenue lady Sutton, lui demande s’il 
se souvient d’elle — My lord, do you remember me ? (« Alors 
commença entre nous la série de ces vous souvient-il qui 
font renaître toute une vie ») —, ou bien cet épisode, non 
dépourvu d’un humour plus fréquent chez lui qu’on ne 
le dit, où arrêté par un douanier zélé à la frontière de 
la Bohême et de l’Autriche, il tue le temps en faisant la 
description minutieuse de sa chambre d’auberge, et en 
rêvant d'histoires galantes que son âge ne lui permet plus 
(« Si j'avais vingt ans, je chercherais quelques aventures 
dans Waldmünchen comme moyen d’abréger les heures; 
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mais à mon âge on n’a plus d'échelle de soie qu’en sou- 
venir, et l’on n’escalade les murs qu’avec les ombres »). 


Comme je me sens proche de lui, là... Vieil amoureux 
mélancolique, loin de la pose et de la pompe. Cher vieux 
Chateaubriand, irritant et admirable, et même parfois 
touchant... Dans les faubourgs de Gand, non par féti- 
chisme mais par goût des enquêtes inutiles, j’ai cherché, 
en compagnie de Katelijne, ma traductrice en néerlan- 
dais, à retrouver l’endroit d’où il prétend avoir entendu 
les échos lointains de la canonnade de Waterloo. Sur la 
route de Bruxelles, en face du dépôt des bus et trams 
et d’un bistro en forme de tonneau, nommé d’ailleurs 
De Ton, avant un pont autoroutier, dans un petit parc 
assez chétif, sur un étang dont les rives irrégulièrement 
tracées semblaient indiquer qu'il était un vestige d’un 
paysage naturel, une colonie de poules d’eau naviguait 
entre quelques inévitables (hélas) bouteilles en plastique. 
Aussitôt je me remémorai la phrase où Chateaubriand, 
ses Commentaires de César sous le bras, est surpris par des 
grondements espacés qu’il attribue d’abord à l’orage : 
« Je prêtai l'oreille; je n’entendis plus que les cris d’une 
poule d’eau dans les joncs et le son d’une horloge de 
village. » Bon sang! C’étaient elles, les poules d’eau! 
Descendantes de celles de 1815! Il y avait aussi un bos- 
quet de peupliers («Je me trouvais devant un peuplier 
planté à l’angle d’un champ de houblon »). Je ne garantis 
pas l’exactitude de mes déductions d’alors, qui m’avaient 
causé un vif enthousiasme. Mais je me souviens d’avoir lu 
ce passage, et d’autres, dans une salle très décrépite de 
la Société de géographie de Vladivostok, au numéro 4 
de la rue Pierre-le-Grand. Dans la bibliothèque aux livres 
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dépareillés, j'étais tombé sur une vieille édition des 
Mémoires d'outre-tombe, et n’avais pu résister au plaisir d’en 
faire sonner quelques passages aux oreilles d’un auditoire 
très réduit mais attentif : deux vieilles bibliothécaires qui 
n’entendaient goutte au français, mais étaient contentes 
d’avoir de la visite, et que d’autres que les souris s’in- 
téressent à leurs livres, et Tatiana, la représentante de 
l’Alliance française, une grande fille blonde et pâle, vive, 
intelligente, pressée, pince-sans-rire, dont le côté un peu 
impérieux m'avait au début légèrement défrisé, maïs qui 
s'était avérée être une guide précieuse, efficace et ami- 
cale. Dehors tombait une petite neige qui estompait la 
baie de la Corne d’Or, Zolotoï Rog, les grandes harpes du 
pont suspendu, les hunes des frégates amarrées devant 
Karavelnaïa Naberejnaïa, le quai des Navires, dont le 
nom me rappelait la Ribeira das Naus de Lisbonne. Nous 
avions été, Tania et moi, les seuls visiteurs de l’annexe du 
musée installée dans l'immeuble mitoyen, au numéro 6. 
Dans les salles désormais presque vides, parsemées 
d’objets hétéroclites (une roue de gouvernail, un crâne 
de mammouth, un canon lance-harpon...), un petit état- 
major français avait siégé, presque un siècle auparavant, 
à l’époque de la guerre civile, parmi les squelettes de 
baleines et les tigres de Sibérie empaillés. Le jeune avia- 
teur Joseph Kessel en était, qui raconte ça dans Les Temps 
sauvages avec la démesure qui lui est propre, mais se 
trouve convenir au sujet. 


Nous étions allés aussi, Tania et moi, visiter dans 
les faubourgs de Vladivostok la petite gare de Vioraïa 
Retchka, « Seconde Rivière », qui n’avait pas changé (un 


coup de peinture, peut-être) depuis que le poète Ossip 
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Mandelstam y était passé en 1938, parmi des milliers 
d’autres déportés. Sur le territoire de ce qui avait été 
l’immense camp de transit où il allait mourir... Mais j'ai 
déjà raconté ça, ailleurs. Si la mémoire aime à revenir sur 
ses pas, les livres qu’un écrivain laisse derrière lui sont 
comme les pièces d’un échiquier, qui interdisent certains 
mouvements. 


De nouveau, au-delà de ma fenêtre, derrière l’écran de 
l’ordinateur, la mer, couleur d’huître. La même qu’au 
début, mais c’est l'hiver. Ciel gris, immobile, ridé de sil- 
lons presque imperceptibles sinon par les très légères 
nuances de gris qu'ils séparent, plus ou moins lumineux 
(mais toujours très peu), mêlé d’une touche de blanc ici, 
là de bleu. L'ombre gagne vite. Des lumières s’allument. 
Ce qui reste de la végétation, sur la côte, d’un brun tirant 
sur le mauve. Bande-son : quelques criaillements de goé- 
lands, et le gloussement des oïes bernaches qui viennent 
du Taïmyr en Sibérie passer l’hiver ici. Elles connaissent 
sans doute Khatanga, où j’ai peigné le mammouth, c’est 
pourquoi je les considère comme des compatriotes. Je 
sais imiter assez bien leur cri très doux. 


D’autres visages, d’autres voix, tout un petit tumulte 
dort dans les pages de ces carnets amoncelés sur ma table, 
que je n’ouvrirai sans doute plus. (Même, je me demande 
si j'en noircirai de nouveaux, si cette récapitulation zigza- 
gante n’épuise pas le désir que j'avais de les écrire — et 
quand je dis « désir » c’est souvent plutôt une espèce de 
devoir que je ressentais, mystérieux car vis-à-vis de qui, 
de quoi ? D'un livre à venir, peut-être ? Eh bien maintenant 
il est là, bon ou mauvais, j'ai fait ce que j'ai pu, avançant 
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à tâtons dans ce labyrinthe de papier. S’il y a quelque 
chose de vaguement testamentaire dans mon entreprise 
— parce que bien sûr je me suis posé la question, que me 
suggérait d’ailleurs la citation de Borges dont je me suis 
souvenu chemin faisant, et que j'ai mise en exergue —, 
c’est là, dans ce possible adieu aux notes, que cela se tient 
— se tiendrait. Mais il suffit que j'écrive ces lignes pour me 
rebeller. Testamentaire, et quoi encore? On ne baisse pas 
le rideau, jamais de la vie! Ces carnets ne seront pas les 
derniers, c’est donc décidé.) À eux tous, avec les paysages 
sur lesquels se détache leur souvenir, ces êtres de ren- 
contre dessinent un monde subjectif, sentimental, à la fois 
réel et imaginaire, qu'aucune géographie n’atteste, qui est 
le mien. Un monde non encore complètement découvert, 
dont l’Australie, par exemple, est absente comme avant 
les navigations des Hollandais et de Cook, un monde 
déformé comme par une projection bizarre, où le Soudan 
tient une bien plus grande place que l’Inde, où New York 
est une ville plus petite que Kaboul. Un monde filigrané 
par les millions de lettres des livres, ceux qu’on a lus lors- 
qu'on était là-bas (et on a inscrit, sur la page de garde, le 
nom de la ville où ils nous ont tenu compagnie, afin qu'ils 
en gardent quelques images entre leurs feuillets, un peu 
de l’air particulier qu’on y respirait, la pluie chaude de 
Bandar Seri Begawan tombant sur Mes propriétés, le vent de 
sable de N’Djamena criblant le Journal de Gombrowicz), 
ceux qui nous ont fait imaginer des lieux qu’on décou- 
vrirait plus tard, et qu’on verrait à travers leurs mots gros- 
sissants, déformants, colorants à la facon de ces miroirs 
qu'on dit de sorcières, Le Maître et Marguerite teintant de 
fantastique le quartier (désormais très chic) de l'étang du 
Patriarche à Moscou, où j'ai eu l'habitude d’aller dîner, 
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un lointain mois de décembre, pour moins de cinq cents 
roubles dans un petit bistro rustique qui semblait sorti 
du temps de l’Union soviétique, ou bien le Quatuor de 
Durrell qui faisait surgir de la trépidante et poussiéreuse 
Alexandrie d’aujourd’hui le fantôme de la ville grecque, 
juive, anglaise, cosmopolite, qu’elle n’était plus (et la 
couverture orange de la vieille édition Buchet-Chastel du 
temps de Maurice Nadeau me renvoyait vers, découvert 
dans la même collection, Au-dessous du volcan, et à travers 
lui le Mexique et Vancouver), ou bien encore Le Lac de 
Kawabata qui me faisait voir dans certaines passantes de 
Tokyo la jeune lycéenne que suit Gimpei Momoi, le pro- 
fesseur aux pieds de singe. 


Un monde où le temps creuse des reliefs qui échappent 
au topographe, un monde lacunaire où, comme sur cer- 
taines cartes anciennes, un rivage dessiné ne se referme 
sur aucun espace clos, et qui n’existe que par le souvenir 
que je garde de regards, de paroles échangés. Alfredo qui 
se faisait fort de retrouver à Port Famine, sur le détroit de 
Magellan, la tombe du père de Gauguin, mort d’un coup 
de sang après s’être querellé avec le commandant du 
vapeur qui le menait au Pérou. (L’eau bleu sombre, le vent, 
les pétrels géants, en face l’île Dawson, qui fut un camp de 
concentration sous Pinochet.) L’a-t-il exhumé, finalement, 
Clovis Gauguin, journaliste républicain et colérique qui, tel 
Victor Hugo, fuyait le régime de Napoléon III? Et Angel, le 
vieux militant communiste déçu qui dans son appartement 
de Madrid entretenait une fourmilière sur laquelle il avait 
reporté ses espoirs de transformation sociale, rêve-t-il tou- 
jours de cités idéales? Mais non, il doit être mort, c'était 
il y a si longtemps... Et Don Luis, l’ancien mécanicien 
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de la mine de cuivre de Chuquicamata au Chili, dont le 
large visage semblait de cuivre aussi sous les cheveux de 
charbon, qui m'avait expliqué que les oiseaux, sur ordre 
du Seigneur, se taisaient le mercredi des Cendres. Ce 
type était charmant et crédule, le monde pour lui foison- 
nait de miracles (il se serait bien entendu avec le moine 
copte du monastère de Deir Mar Boulos), il croyait pour 
l’avoir lu dans Sélection qu’un soldat russe avait vu, un 
jour où la neige avait fondu, l’Arche au sommet du mont 
Ararat, et en avait rapporté une planche (je n'avais pas 
entrepris de l’attrister en le détrompant). La vue d’un lac 
salé du désert d’Atacama, vert émeraude sous un vol de 
flamants roses, du soleil plongeant entre les dunes de la 
vallée de la Lune, le laissait bouleversé : Da quietud al alma, 
murmuraitil, « Ça apaise l’âme ». Et Natalia mon inter- 
prète d’Ekaterinbourg, si droite, si élégante (comment 
faisait-elle pour garder ses chaussures impeccables, bril- 
lantes, avec la boue qui recouvrait les trottoirs, maculait le 
bas de mes pantalons?), au visage si intelligent et joyeux, 
qui parlait un français si parfait que je l’avais d’abord crue 
française. Elle lisait plusieurs heures par jour « pour ne 
pas penser à la vie », me disait-elle, et cependant elle ne se 
plaignait jamais. Cheveux courts, grandes mains éner- 
giques. Il y avait en elle quelque chose d’éclatant et en 
même temps de sobre. Un air (et pas seulement un air) de 
franchise étonnante. Je pensais à elle, dont le charme ne 
m'avait pas immédiatement frappé, cependant que le train 
qui roulait vers Irkoutsk s’arrêtait en gare de Barabinsk 
pour un changement de locomotive, la machine de relais 
s’approchant dans un grand halètement, son œil blanc de 
cyclope allumé dans la nuit (j'ai gardé de mon enfance 
une affection pour les locomotives). 
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Chacun a déposé en moi quelque chose que je ne saurais 
pas nommer, pas une « leçon », certainement pas, plutôt 
une très mince pellicule, de savoir, d’émotion, de rêve, 
et toutes ensemble ont composé à la fin ma vieille écaille 
jaspée de tortue marine (une espèce en danger, autant 
que je sache). AU these I feel or am, comme dit Whitman. 
Chacun fait, sans le savoir, partie de mon immense 
famille. Qui ne se manifeste pas beaucoup, qui n’est pas 
encombrante (mais avec certains, certaines plutôt, mon 
inclination étant ce qu’elle est, je continue, par-delà l’es- 
pace et les années, à correspondre — et c’est une assu- 
rance qu'un monde humain existe, et que le passé n’est 
pas que le monde du silence). 


Ou bien ce sont des paysages qui se lèvent des pages 
griffonnées, qui ont à un moment « apaisé l’âme », comme 
disait Don Luis. C’est une très longue allée sinueuse dallée 
de gris, entre deux murs carmin faîtés de tuiles grises, dans 
je ne sais plus quelle ville de Chine. Les douces courbes 
rouges surprennent et enchantent, habitué qu’on est à 
la rectitude anguleuse des murs. Au-dessus se ferment les 
ogives de grands bambous. Fûts minces, élancés, lances 
dont une pruine argentée, couleur de nuage exactement, 
estompe la couleur de bronze. Boisseaux d’éclairs verts, très 
haut, lentement mouvants, plumeaux à épousseter le ciel. 
Planent de grands papillons de velours noir. Derrière les 
murs on imagine, soyeux et cruels, des tigres. Et encore, 
toujours en Chine, le village d’Er Dao Guan (du « Second 
Barrage »), parmi les châtaigniers et les liserons violets, au 
bord d’un lac vers lequel la crête de pierre de la Grande 
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Muraille dévale une colline abrupte couverte d’une toison 
d'arbres (comment des hommes d’armes, des chevaux, 
pouvaient-ils parcourir ce chemin de ronde presque aussi 
incliné qu’une échelle? Il y a quelque chose d’invraisem- 
blable dans cet immense monument, qui le rend presque 
joyeux, comme un jouet géant). Un pêcheur solitaire 
devant les friselis de l’eau, des libellules flottant dans le vent 
tiède. 


Et aussi... Mais je crains, si je poursuis, de finir par 
ressembler à ce prestidigitateur qui tirait des mou- 
choirs de son nez, dans le salon du ferry Larnaca Rose. 
Curieusement, les photos n’ont presque aucune place 
dans ce grand remue-ménage de la mémoire. Elles 
sont là, je les sors des boîtes où elles dorment, les plus 
anciennes, je fais défiler les plus récentes sur l'écran de 
l’ordinateur, mais elles me parlent peu. Autour d’elles 
ne se réinvente pas une histoire, comme autour des 
mots griffonnés à la hâte. J'y vérifie un détail — les murs 
rouges encadrant l’allée chinoise sous les bambous, par 
exemple, sont plus sinueux encore, presque ondulés, 
que ne le laissaient penser mes notes, mais cela n’a guère 
d'importance au regard de l’impression que m'avait 
laissée cette voie qui feignait d’hésiter sous l’aérienne 
futaie. C’est plutôt la matérialité des plus anciennes à 
travers quoi passe une vive perception du temps — les 
pochettes marquées Kodak ou Fujicolor, les bandes de 
négatifs orangés glissées dans leurs petits étuis trans- 
lucides, les polaroïids dont les couleurs ont légèrement 
tourné, tout cela évoquant une pratique presque dis- 
parue de l’imagerie du monde. Quelques-unes, tout de 
même, ne restent pas complètement muettes, la scène 
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du souvenir se reconstitue autour d'elles : Jane faisant 
le clown pour essayer de me convaincre d’acheter une 
petite hyène à Sanaa (je n'ai pas marché), ou bien cou- 
rant vers la mer dans la baie d’Along, en maillot de bain 
blanc et chapeau conique tonkinois. Dans une pochette 
marquée Bazaar Lima Jaya, JL H.A.Salim n° 50, Jakarta, 
toute une série de photos assez ratées, dont les couleurs 
ont foncé. On y voit, festonnées de brisants, des plages 
grises que balaiera, bien des années plus tard, un tsu- 
nami, une végétation tropicale sous un ciel lourd, coco- 
tiers, bananiers, d’autres arbres dont le nom m’échappe, 
le cône d’un volcan au fond d’un champ très vert qui est 
peut-être de cannes à sucre, puis des pavillons à toits de 
tuiles, l’un d’eux assez décrépit avec sur le devant une 
profonde véranda. Là, l’histoire revient, se rassemble. 
C’est le camp militaire de Salatiga, à Java, où Rimbaud fut 
brièvement soldat de l’armée des Indes néerlandaises, en 
août 1876, avant de déserter (les circonstances de sa fuite 
et de son retour en Europe restent toujours incertaines, 
autant que je sache). Je ne sais comment mon chauffeur 
avait réussi à convaincre la sentinelle de me laisser entrer 
— en lui racontant qu’un parent à moi avait servi là, je 
crois, et je crois aussi me souvenir qu’un petit paquet de 
billets avait rendu l’histoire plausible. En tout cas j'avais 
pu me balader tranquillement dans le camp, et photogra- 
phier ces bâtiments qui avaient vu la partie la plus mysté- 
rieuse de la vie de Rimbaud. J'avais essayé de faire croire 
à Alain Borer, qui venait d'éditer l’Œuvre-vie d'Arthur 
chez Arléa, que j'y avais découvert une vieille musette 
contenant une liasse, presque effacée, de poèmes (il 
n'avait pas marché). 
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Je feuillette distraitement les Mémoires d'outre-tombe. Je 
m'avise (je l’avais oublié) que Chateaubriand, en route 
pour le Nouveau Monde, avait fait escale aux Açores. « Il y 
a quelque chose de magique à voir s'élever la terre du 
fond de la mer. » Il aperçoit « le cône du volcan du Pic, 
planté sur une coupole de nuages », sous lequel l’ancien 
harponneur Gil de Brum Âvila rêvait de cachalots lorsque 
je l’ai rencontré il y a longtemps, et au tout début de ce 
livre. Je suis sûr que le senhor Capeto, l’horloger de Säo 
Miguel qui prétendait descendre du dauphin du Temple, 
ignorait que ce fidèle serviteur des Bourbons avait visité 
l’archipel. Il ne devait même pas connaître son nom 
(tel ce douanier autrichien de Waldmünchen qui inspire 
à Chateaubriand la fantaisie — rare, il faut l’admettre — 
de se moquer un peu de lui-même : « Une triste vérité 
demeurait : c’est qu'il existait sur la terre un homme 
qui n'avait jamais entendu parler de moi »). Les Açores, 
cet archipel perdu au milieu de l’Atlantique, entre 
Europe, Afrique et Amériques, j'y ai débuté ma péré- 
grination, par hasard, comme je me serais jeté à l’eau, 
disais-je — et c'était vrai. De façon imprévue — et c’est 
vrai encore — les tours et détours de ma navigation m'y 
ramènent. La Terre est ronde. Notre vieille toupie. Sur 
mon bateau de papier, sans boussole, à l’aventure, j'ai 
divagué à travers temps et lieux (je me garde ici de cer- 
taines citations faciles que me suggère la part scolaire de 
ma mémoire : tais-toi, vieux cuistre!). On a vu des pays, 
des gens, entendu bruisser des langues, abattu des mil- 
liers et des milliers de kilomètres (sans compter tous ceux 
que j’ai parcourus, tournant en rond devant ma table de 
travail...). Puisque j'ai bouclé la boucle, je m’arrête là. 
Avec aussitôt cet étrange sentiment qu’on a, lorsqu'on 
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achève un livre, non pas (ou pas essentiellement) de 
réussite, mais d'abandon. Désemparé soudain, seul. Qui 
fait qu'on recommencera, tant qu’on en aura la force 
— comme on continuera à se laisser étonner, et instruire, 
et façonner par le monde. 
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